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Pra onde a vida está: 1 un 
proceso de cuidado en 
tiempos pandémicos
Azahara Cachinero Núñez2

Resumen: El presente artículo busca resignificar una 
experiencia vivida subjetiva como mujer enferma de 
cáncer de mama. Presenta la didactobiografía de un pro-
ceso de cuidado: “Transitar por la incertidumbre en con-
texto covid”, que dio nombre al trabajo final de grado 
que presenté y tuvo como objetivo estudiar las dinámi-
cas entre mi red de ayuda y afectos, y mi propio proceso 
de enfermedad oncológica. Es decir, descubrir cómo se 
pudo tejer el proceso de cuidado junto a mi entorno, na-
rrando tanto la experiencia encarnada como el relato de 
todos aquellos que me acompañaron y me ofrecieron un 
espacio seguro, amoroso y de cuidado, donde poder sa-
nar. Juntamente con todos ellos, que se detuvieron en mi 
herida, ayudándome a construir un presente más digno 
y lleno de vida, se fue tejiendo el proceso de cuidado y 
fui capaz de llegar a nuevas comprensiones y significa-
dos compartidos en relación con la construcción del 
proceso de cuidado en tiempos pandémicos.   

Palabras clave: cuidados, redes de apoyo, vulnerabilidad, ex-

periencia, pedagogía de la alteridad.
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Pra onde a vida está: un proceso 
de cuidado en tiempos pandémicos.
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Introducción
En la medida en que las personas asumen la incertidumbre como un problema compar-

tido y desarrollan redes de confianza y cooperación, ellas generan un marco de certeza.  
(Leschner, 1998)

El 29 de marzo de 2021 me diagnosticaron cáncer de mama en un contexto de satura-
ción de los servicios públicos catalanes a causa de la pandemia global por coronavirus 
y donde el país, aún en estado de alarma, permanecía confinado con tal de contener la 
propagación de infecciones por el virus sars-cov-2. Asimismo, me encontraba cur-
sando el penúltimo semestre de grado de educación social en un contexto de práctica. 
A partir de la noticia del diagnóstico de enfermedad oncológica, y en estas coorde-
nadas temporales, comenzó un proceso de adaptación que conlleva un nuevo posi-
cionamiento frente a la vida y juntamente como futura educadora, resignificando mi 
erotismo en clave de lo pedagógico.

En este contexto determinado, social, espacial y temporal pandémico, y reflexio-
nando sobre la experiencia vital por la que todavía camino, es donde me planteé cier-
tas preguntas. Me surgió la necesidad de comprender la realidad, otorgarle sentido a 
mi historia encarnada, y mediante la búsqueda, poder reflexionar y dar voz a mi dolor 
como un asunto colectivo enraizado al quehacer como educadora social. Las palabras 
de Audre Lorde (2008), en Los diarios del cáncer, transmiten la necesidad que sentí de 
otorgarle un significado a mi sufrimiento, para luego poder compartirlo:

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no sólo la ver-
dad de lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo. 
Para otras, es compartir y difundir también esas palabras que nos son signifi-
cativas. Pero en forma primaria, para todas nosotras, es necesario enseñar, vi-
viendo y diciendo esas verdades en las que creemos y que sabemos más allá del 
entendimiento. Porque sólo de esta manera podemos sobrevivir: participando 
en un proceso de vida creativo y continuo que es el crecimiento. (p. 10)

Con el propósito de activar el sentido de saber es que decidí vincularme con una ma-
nera de conocer situada en lo didactobiográfico y en el esfuerzo por construir una 
genealogía de la experiencia. Con relación a esta primera, se trata de una propuesta 
que se sitúa en la perspectiva epistémica de la conciencia histórica y permite, desde 
el movimiento, ir construyendo el sentido a partir del lenguaje, caminando y sem-
brando, para finalmente recoger la cosecha: el conocimiento. La didactobiografía es 
la metodología a partir de la que se constituye el problema de investigación, que en 
palabras de Estela Quintar (2020):

[...]un dispositivo que activa al sujeto histórico en su memoria, en su historia y 
en su capacidad de imaginar, por tanto, ese sujeto histórico cuando activa su pre-
sente, su entidad y su pasado en su memoria en relación al presente, apertura lo 
posible; este dispositivo está profundamente ligado al tiempo histórico. (p. 15)

Por lo tanto, un dispositivo que permite un ejercicio de recuperación de la subjeti-
vidad, para quien se ve en la necesidad de retornar a sí mismo y cuestionar su sentir. 
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Para ello, puesto que no podemos pensarnos desde un 
monólogo, sino en los procesos de relación con otras 
personas, fueron importantes los relatos de las personas 
más significativas que me acompañaron, y también, las 
que estuvieron ausentes ubicadas al margen de los cui-
dados. Sus testimonios me ayudaron a tomar conciencia 
de las actitudes y creencias a través de las que observo mi 
realidad e igualmente configuraron preguntas en torno 
a la colectivización de los dolores.

También es a partir de la narración que pude com-
prender los hechos sociales que sucedían en el camino a 
mi recuperación y reconocerme en la historia en la que 
me muevo. Preguntar al presente para determinar las 
contingencias históricas y las estrategias de poder que lo 
han hecho posible. Puesto que como Yuderkys Espinosa 
(2019) dice: 

[…] implica una pregunta sobre los hechos del 
presente de modo de identificar los intereses, los 
condicionamientos históricos y culturales que  
los han determinado, la voluntad de poder que los 
ha producido, éste puede ser efectivo en la pro-
ducción de un pensamiento crítico [...]. Por eso 
es necesario indagar las prácticas y su efectividad: 
qué es lo que hacemos cuando hablamos o cuando 
actuamos. (p. 6)

Es así como constituí un archivo viviente con todas 
aquellas fotografías, textos y audios compartidos junto 
con todas las personas que aún hoy me acompañan, sos-
tienen y forman una verdadera red de resistencia. Todo 
este material viviente me llevó a la comprensión desde 
donde entendía el mundo, es decir, cómo me identifica-
ba en ese momento de mi vida y de la historia. Porque 
yo me reconocía como mujer joven, enferma en proceso 
de curación, de clase trabajadora y en relación constante 
con el mundo. Es decir, mi experiencia si bien es perso-
nal, mas no individual, precisó dialogar con otras trayec-
torias de vida en un esfuerzo por comprender cómo la 
insurrección de la vulnerabilidad atravesada por la enfer-
medad implicó el cuidado y no fue ajena a problematizar 
el quehacer como educadora social encargada de cuidar 
otras vidas, específicamente, de hombres y mujeres que 
habitaban el sufrimiento mental, quienes en la Coopera-
tiva Aixec compartieron conmigo la fragilidad exigiendo 
un modo de encuentro diferente al esperado en la educa-
ción moderna donde la educadora “todo lo puede”.

En resumen, el poder narrar la construcción del pro-
ceso de cuidado de mi enfermedad oncológica desde la 
conciencia histórica, ligándose con la teoría crítica, me 
hacía darme cuenta y tomar conciencia de cómo se ha-
bía construido mi historia junto con los testimonios de 
las demás personas y de las coordenadas de época en la 
que estaba inmersa. Coordenadas representadas por una 
pandemia global, pero cuyos efectos se repartían de ma-
nera desigual. En el caso español, la propagación de la 
covid-19 se dio en un contexto socioeconómico mar-
cado todavía por las políticas de austeridad y recortes 
de lo público, que desmantelaron el Estado de bienes-
tar en respuesta a una crisis anterior. En este contexto, 
la pandemia hizo que se adoptaran medidas urgentes, 
como el aislamiento de la población y la suspensión de 
la actividad económica, fruto de medidas que preten-
dían evitar la propagación del virus y el desborde de los 
servicios sanitarios. Si bien es cierto que se trataba de 
un virus que no atendía a fronteras, si atendía a clases 
sociales afectando de sobremanera a las clases sociales 
más vulnerables. El coronavirus no discriminaba en el 
contagio, pero sí que agravaba las condiciones de vida 
de los grupos más vulnerables, imponiéndose realida-
des cotidianas mucho más duras. Diferencias que eran 
más acentuadas en unas comunidades autónomas que 
en otras, implantando medidas en relación con el con-
finamiento de la población, más o menos restrictivas. 
En unas, las menos restrictivas, en clave más neolibe-
ral, como respuesta a un objetivo de defender la liber-
tad en su vertiente individual y en otras comunidades 
en cambio, medidas encaminadas a protegernos como 
sociedad, haciendo frente común a la pandemia y soste-
niendo a los más vulnerables. 

Cabe destacar que, a pesar del difícil panorama que 
se presentaba, algunas políticas por parte del gobierno 
español, aun cuando no fueron suficientes, sí permitie-
ron proteger a millones de personas. Con lo anterior, 
quiero resaltar cómo la libertad entendida en su vertien-
te individual, que no tiene en cuenta la responsabilidad 
en el cuidado de los otros y se centra en la mismidad, se 
volvía un asunto muy problemático cuando re imagina-
ba mi enfermedad sin la presencia de los otros.

Narrar mi subjetividad desde mi capacidad reflexi-
va, junto con los relatos de los otros, posibilitó nuevas 
comprensiones y significados compartidos. A medida 
que avanzaba en el relato y lo justificaba con la teoría, el 
problema de investigación que, en un primer momento, 
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llamé “proceso resiliente”, se iba definiendo y cambian-
do. Tomaba conciencia de que el objeto investigado no 
coincidía con el concepto de resiliencia, ya que mi expe-
riencia lo desbordaba e iba más allá. Es decir, al inten-
tar entrelazar mi experiencia con la teoría, únicamente 
encontraba un conocimiento que no había sido cons-
truido desde las experiencias subjetivas de otros, que no 
daba cuenta de las diferentes voces de los que padecían 
en primera persona y en el que mucho menos se dispo-
nían prácticas de cuidado para acompañarnos. 

Como si la vida de todos nosotros hubiese sido ocul-
tada o borrada, como si no hubiese diferentes mane-
ras de ser y estar en este mundo, que no fueran las que 
atienden a las lógicas predeterminadas hegemónicas. Es 
decir, ¿dónde quedaban las narrativas de todos aquellos 
que no viven o se califican desde la enfermedad y que 
no sienten, comparten o padecen según las condicio-
nes normalizadas o el imaginario hegemónico? ¿O las 
experiencias de todos aquellos que resisten también a 
los mandatos neoliberales y se constituyen en campos 
de resistencia? Un imaginario según el cual las personas 
enfermas debemos de estar tristes. En relación con esto, 
rescato las palabras de mi primo Albert durante la entre-
vista: “Y pensaba: ‘tiene cáncer y está normal y se ríe’. Y 
pensé ‘está pirada’. Y le decía a mi madre: ‘esta mujer no 
es consciente de lo que le está pasando, si está más feliz 
que yo. No puede ser’…” (Cachinero, 2022, p. 36).

Un nuevo posicionamiento en la tarea como 
educadora social 
Mis andares por la experiencia de práctica como educa-
dora social, que llevé a cabo en el devenir de mi enferme-
dad en la Cooperativa Aixec, posibilitaron el encuentro 
con personas que habitan el sufrimiento mental, lo que 
nos permitió encontrarnos y reconocerme en ellos. En 
relación con lo anterior, recuerdo el día que llegué al 
centro con los efectos de la enfermedad evidentes, fruto 
de la quimioterapia, con la intención de mostrarme con 
naturalidad, pero en realidad con gran dificultad para 
no continuar ocultando mi fragilidad. Ellos vinieron a 
mí, ayudándome a develarla. José María, un hombre que 
frecuentaba el club social Aixec, no paraba de repetir: 
“Pero ¿qué te pasa?” una y otra vez. Ello me ponía cada 
vez más nerviosa a pesar que, a su manera, sólo se estaba 
preocupando por mí. Por su parte, Albert comentó:” 
Pero si eres como los chicos de polseres vermelles, una se-
rie catalana de chicos jóvenes que coinciden en un hos-

pital a causa de sus enfermedades. Enric me dijo: “Sé lo 
que es, mi tía también lo ha pasado, ¿es en el pecho?”. Yo 
no di detalles, pero el cáncer de su tía también fue en el 
pecho y por ello, me hacía esa pregunta.

Reconocer la vulnerabilidad en el otro es recono-
cerla en uno mismo; ello conlleva mucho miedo, más 
aún en un sistema que dispone discursos y prácticas 
que la niegan para alejarla del imaginario colectivo. De 
igual modo, en el contexto pandémico, miedos había 
muchos. Quizás el primero es el miedo al otro. Afirma 
Leschner (1998) que desconfiamos del otro porque te-
memos al conflicto. Dicho miedo radica al final en uno 
mismo. Un miedo que halla su sentido en no creer en 
las capacidades de uno mismo para manejar el conflic-
to. El segundo de los miedos es el miedo a la exclusión 
que sentí en mis propias carnes. Pero, primero, debemos 
contextualizar para entender que ello responde a que el 
vínculo social ha sido erosionado por el sistema neoli-
beral. Que prevalece una mirada individualista del ser y 
estar en el mundo y que el mensaje de autosuficiencia ha 
calado en nuestra sociedad. Es decir, para el autor: “Las 
políticas neoliberales no valoran las experiencias de la 
gente[…] no fomentan la acción colectiva. Interiorizan-
do las exigencias de productividad, competitividad y 
flexibilidad se hace más difícil producir sociedad: darle 
densidad a la interacción social y espesor simbólico a la 
vida en común” (Leschner, 1998, p. 186). 

En el fondo es un miedo de enfrentarnos al dolor. 
Un dolor sin el cual no podemos reescribirnos. Dolor 
al que nos resistimos, me resistía, que nos pesa, nos las-
tima, nos consume, se puede cronificar y puede incluso 
impedirnos resistir, pero aún y así, debemos atravesar 
junto a los nuestros, que nos cuidan y con el sostén de 
nuestras pasiones, para luego compartirlo colectiva-
mente. Dolor que debe ser usado como palanca para 
la transformación social. De todo ello, aprendí mucho 
en mis pasos recorridos por Aixec y su perspectiva co-
munitaria de salud mental. Aquel encuentro me haría 
consciente de las palabras de Allué (2003), que dice que 
cuando profundizamos en las relaciones entre ese co-
lectivo mayoritario y el minoritario nos damos cuenta 
de que la discapacidad se configura más bien como el 
resultado de esa relación que como el efecto de una tra-
gedia personal. Es decir, que el rechazo a las personas o 
colectivos por razón de su diferencia no es más que una 
negación de la humanidad misma, de la necesidad del 
otro, de nuestra fragilidad.
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Por lo tanto, el problema de investigación se fue abriendo al situarme, no desde la 
mismidad, sino en relación con los demás para crear significado a partir de la interac-
ción y con la teoría. Esto me hizo dar cuenta de las distintas posibilidades que existen 
desde donde mirar la realidad. Y que, a partir de profundizar y pensarme en ella, ésta 
cambiaba a una más abierta y compleja. Zemelman (1992) afirma que la originalidad 
la da el sujeto desde su capacidad de pensar y pensarse en relación con los demás.

Mi narrativa, que iba releyendo y sobrescribiendo, dando respuesta a las pregun-
tas de mi tutora sobre el relato, las cuales son parte de la ampliación de conciencia 
crítica donde ahondar las hendiduras del cuerpo enfermo, implicaba configurar sa-
beres inimaginables sobre el cuidado, la pedagogía y las redes de apoyo. Es decir, me 
hacía darme cuenta y ser consciente de lo que decía y por qué lo decía. Después de 
las tutorías me llevaba preguntas para reflexionar, en un proceso de investigación en 
constante construcción. De esta manera, se desprendieron varias categorías inves-
tigativas que analizar y poder transformar, ya que al narrarme me di cuenta de las 
diferentes perspectivas desde dónde leía la realidad. Y, por lo tanto, pude llegar a la 
comprensión de que si podía cambiar mi pensamiento también podría intervenir en 
ella con la posibilidad de transformarla en potencialidades.

En pocas palabras, posicionándome como sujeto en la historia, como dice Ze-
melman (2014), entre lo dado y lo por darse, iba encontrando el sentido, mirándome 
y reconociéndome en los otros, me hacía consciente de cómo llegamos a construir 
un proceso de cuidado y sostenimiento de la vida en las coordenadas de una pan-
demia. Esto es, dejándome interpelar por la colectividad para mirarme, compren-
der y construir los significados compartidos que me llevaron de regreso a mí. Para 
Quintar, ello significa recuperar la experiencia desde lo emocional, en una búsqueda 
hacia aquello más profundo, donde poder identificar las emociones vividas y experi-
mentadas a lo largo del camino y sus detonantes. Todo aquello que se encuentra en-
raizado en nuestra parte inconsciente, que da razón a muchas de nuestras creencias 
limitantes, que no nos dejan avanzar.

Mis marcas vitales o afectaciones emocionales de las que me pude hacer conscien-
te fueron un pasado difícil marcado por la enfermedad. Un pasado en el que yo no 
tenía el equilibrio emocional del que disfruto ahora, para afrontar las adversidades de 
la vida y en el que todavía no había encontrado mi erotismo como educadora social. 
En el que aún no había pensado en el rol de madre. La segunda marca fue la dificul-
tad, en un primer momento, para asimilar la noticia, aceptarla y poder salir adelante. 
Es decir, en medio de la rabia, el miedo, la frustración y el malestar, conseguir hacer 
frente al dolor para recomponerme y continuar. En este sentido, me fue de gran ayu-
da mi espiritualidad.

En suma, recuperar la memoria histórica, en relación con los míos, me ha llevado 
a posicionarme como sujeto sensible con responsabilidad social. Una historia que no 
puede ser construida más que en movimiento y que además es singular, ya que cada 
realidad lo es, como seres únicos que somos dentro de nuestro entorno particular. 
Cada experiencia es irrepetible e irreductible. Larrosa (2006) afirma que la experien-
cia es siempre subjetiva: “Por otro lado, […] supone también que no hay experiencia 
en general […] que la experiencia es siempre experiencia de alguien, o dicho de otro 
modo, que la experiencia es, para cual, la propia, que cada uno hace o padece su propia 
experiencia, y eso de un modo único, singular, particular, propio” (p. 90). 
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Mis afectaciones emocionales me permitieron reconocerme, así como com-
prender la realidad desde donde leía mi mundo y desde dónde me posicionaba. En 
definitiva, interpelar mis creencias y asumirme en la insurrección de la vulnerabi-
lidad. En esta línea, me mostré en discordancia con Lorde al asociar prótesis con 
invisibilidad. En sus palabras: “no es mi intención juzgar a aquella mujer que ha 
elegido el camino de la prótesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser 
la misma de antes.” (Lorde, 2008, p. 1). Es decir, ¿acaso no se puede optar por una 
prótesis e igualmente hacer sentir nuestra voz y darle significado a nuestra experien-
cia encarnada? Estoy convencida que sí. Es más, creo que difícilmente nadie será la 
misma de antes, después de haber transitado por una experiencia tan al límite. Creo 
firmemente, que vernos bien de manera externa, ayuda en la aceptación de nuestro 
nuevo cuerpo y si tenemos la posibilidad de gozar de un proceso integral en todos 
los aspectos, no podemos sino celebrarlo. Lorde, en Los diarios del cáncer (2008), 
entiende que, con el rápido consuelo cosmético, se nos dice que nuestros sentimien-
tos no importan, que nuestra apariencia es todo, la suma total de nuestro yo. En mi 
opinión, reconstruir nuestro cuerpo herido no debe tomarse como una exclusión de 
la parte emocional de nuestro ser. Una categoría no excluye la otra. No comparto 
con la autora esa lógica binaria. Lo que sí creo es que la cirugía reconstructiva puede 
ayudar a integrar mucho mejor el trauma de la pérdida corporal y es positiva para 
nuestro proceso de reconstrucción de identidad. Esto es, integrar que no borrar. De 
hecho, la cicatriz siempre estará ahí para recordarnos la experiencia.

Como anteriormente explico, una de mis afectaciones encontradas fue en un 
primer momento, la dificultad por asimilar la noticia del diagnóstico. Así que tuve 
que deconstruir el discurso neoliberal al que yo misma también había sucumbido, 
según el cual la responsabilidad de todo lo que nos ocurre es solamente de nosotras 
mismas. Posicionarme en relación con los otros y dar lugar a la alteridad, permitió 
que conectara con mi propia vulnerabilidad y me abriera a la vida. Todo el cono-
cimiento que construimos colectivamente y el que recogí con relación a la tarea de 
educadora social en prácticas, que llevaba a cabo en el devenir del camino investi-
gativo, es lo que quise compartir para que no se perdiera, dejándolo plasmado en 
orientaciones pedagógicas y educativas. 

Reflexiones acerca de las prácticas de cuidado en el acompaña-
miento socioeducativo
En este sentido, muchos se detuvieron en mi herida. Familiares con los que apenas 
mantenía contacto porque vivían fuera, me llamaban cada semana y amigos que no 
eran de mi círculo más cercano, decidieron acompañarme de delicada manera. Me re-
fiero a estar a mi lado con risas, ternura, crear un espacio donde anidar y un significado 
compartido sobre el cáncer donde habitaba la esperanza. Así como contando conmi-
go en sus planes y contagiándome sus ganas de vivir. Pero, como he dicho, sólo algu-
nos decidieron acompañarme. Sólo los que vibraban en actitud compasiva. Respecto 
a los que se situaban en el miedo, sólo podían procurarme lástima. Ello me recuerda a 
Mèlich y cómo entiende la ética como una relación en la que el otro me asalta, me re-
clama y me apela. Afirma el autor: “eso es la ética: estar obligado a elegir, a dar respues-
ta a una interpelación, en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre (Mèlich, 
2018, p. 48). Pero ¿cómo?, ¿de qué manera? Recurre a la corporeidad, como la manera 
que nos ubica frente al otro. ¿Por qué acaso se puede acompañar desde la barrera? Y la 
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respuesta es no. La proximidad es necesaria si queremos acompañar, pasar de lo imper-
sonal a lo personal. Mi primo contaba en la entrevista que muchas veces no sabía qué 
decirme, pero que optó por decirme la verdad, ser sincero y simplemente tenderme la 
mano: “Tengo que decirle la verdad y te dije: ¡es una putada, es una mierda, está mal 
[…] pero aunque está mal, vamos a salir de esto…” (Cachinero, 2022, p. 43).

Cada cual hace sus metáforas de la enfermedad, ya que cada persona es única en 
su singularidad. Cada proceso es distinto, por ello, el acompañamiento debe darse sin 
comparar, sin colonizar nuestro ser. Es decir, sin imponer la manera de uno acerca de 
cómo vivir la experiencia como única y válida, sino simplemente acompañándonos en 
los aprendizajes. Ya que los aprendizajes vitales se han de vivir para entenderlos y eso 
mi amiga Maribel lo sabía bien.

La compasión es un valor mediante el cual podemos reconstruir la experiencia vi-
tal del otro, pero con conciencia que no es nuestro sufrimiento. Es decir, sin situarnos 
en el lugar de nadie, dejando a las personas ser agente de enunciación. En la lógica 
colonial y dentro de sus binarismos, los cuerpos son objetivados y tomados como un 
objeto natural. Afirma Rita Segato (2013) que los cuerpos son vistos como paisaje 
[…] emanaciones de un espacio geopolítico dominado, colonizado, pero que a su vez 
es un elemento de identidad pues nos constituye y puede ser leído en nuestra corpo-
ralidad. En línea con la autora, entiendo que objetivar el cuerpo y constituirlo como 
territorio de conquista significa no tener en cuenta la subjetividad propia del sujeto y, 
por ende, su experiencia como singular e irreductible. El sujeto pasa a ser el sujeto de 
poder en lugar del sujeto de la experiencia. Y de ahí que el sujeto de la experiencia no 
sea considerado agente activo. Pero la experiencia no se puede fabricar, la experiencia 
es de quien la padece.  

El primer hallazgo que encontré, desde la reflexividad e historicidad, fue en re-
lación con la comprensión de que la realidad es compleja y está compuesta por una 
estructura social, cultural, política y económica que nos atraviesa a los sujetos, irre-
mediablemente, para que comprendamos de otras formas los patrones de normalidad 
que establece el biopoder. Es decir, me hice consciente de que no sólo existe una única 
manera o perspectiva desde la que construir conocimiento parametral, sino que hay 
tantas como experiencias de sujetos sociales existen. Entonces, con relación a la fun-
ción del educador social llegué a la conclusión de que nuestra tarea no puede pasar 
por normativizar al sujeto, sino por entenderlo. Debemos ser capaces de romper con 
los parámetros de salud/normalidad estandarizados, hasta crear un lugar en el que sea 
posible la normalidad propia de cada uno desde su singularidad y no desde lo que el 
sistema dictamine como normal. Recupero las palabras de Paolo Freire en relación 
con la dirección de su pedagogía: “La liberación es un parto. Es un parto doloroso. El 
hombre que nace de él es un hombre nuevo, hombre que sólo es viable por la supera-
ción de la contradicción opresoras-oprimidos, que en última instancia es la liberación 
de todos” (Freire, 1970, p. 45). De esta manera, la primera orientación que plasmé fue 
la última a la que llegué después del proceso de investigación y que tiene que ver con el 
fin de que para mí debería tener la educación social como liberadora desde el cuidado 
que implica hacernos cargo de sujetos vulnerados.

Con relación a este propósito, que quizás para algunos pueda resultar algo utópico, 
pero que creo que debería marcar el horizonte como profesional de la educación social, 
estoy de acuerdo con Pié (2012) cuando afirma que “pero lo que realmente importa es 
la cuestión del sufrimiento y lo que podemos desplegar para hacerlo más llevadero […] y 
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contribuir a convertir aquél sin lugar en otro lugar, en el que se pueda transitar desde 
su diferencia” (p. 31). Es decir, cómo ayudamos al sujeto que es objeto de opresión 
por su diferencia en desvelarla y poder construirse en otras narrativas donde no sea 
reconocido únicamente desde la diferencia. Sin embargo, esto no siempre será fácil 
de llevar a cabo, ya que nos topamos con el control de nuestra intervención mediante 
normativas y protocolos. Pensar la educación social desde aquí implicaría ir más allá 
del planteamiento psicosocial y tener el anclaje de posicionarnos en el intersticio con 
el fin de atender la demanda de los sujetos, es decir, interpretando, flexibilizando el 
trato y los tipos de construcción de respuestas al sufrimiento humano. Por lo tanto, 
no se trata de normativizar a las personas según los patrones sociales y culturales, sino 
empoderarlos como protagonistas y responsables de sus vidas y sus procesos de salud.

En suma, habrá que posicionarnos desde una pedagogía crítica para acompañar a 
los sujetos si no queremos que se queden atrapados en la enfermedad o categoría. Afir-
ma Pié (2012): “La pedagogía crítica debe proporcionar las condiciones necesarias 
para rechazar lo que se experimenta como dado, natural, inmodificable y determina-
do” (p. 15). Es necesario huir del control social y apostar por la incertidumbre de la 
vida. Eso sí, aportando seguridad a los sujetos que acompañamos como profesionales 
en el camino de la corresponsabilidad y desde una perspectiva comunitaria, ya que el 
sufrimiento es cosa de todos.

Desde mi propia experiencia afirmo que no podemos desligarnos de la vida y por 
eso hay que poner el cuidado en el centro de nuestras prácticas profesionales. Es decir, 
volver a poner la vulnerabilidad como condición humana y, por lo tanto, como un 
bien común, de todos, a proteger. Esto significa posicionarnos desde la dimensión 
ética y política, ya que para que esto ocurra habrá que formar una red de resistencia 
para entre todos habilitar los espacios donde podamos ser desde nuestra diferencia.

Por eso es necesario apostar por un modelo de acompañamiento socioeducativo, 
que no se esconda detrás de las máscaras y nos impida descubrir a las personas. Que 
se sitúe como práctica discursiva, es decir, un acompañar al otro mediante el propio 
vínculo educativo que se produce con el sujeto al pasar cultura. Un vínculo que será 
de confianza en las expectativas del educando al darse la transmisión a los recién lle-
gados para que se hagan su sitio. En este punto debo señalar la importancia del vín-
culo médico que se dio con los profesionales de la salud que me trataron mediante la 
confianza que deposité para construirlo. Cito a Guillermo Borja (1995) que expone 
“tabú de los tabúes es reconocerse persona ante los pacientes” (p. 24). En relación con 
ello, narro en la didactobiografía lo significativo que fue para mí que los doctores me 
reconocieran como persona, desde un primer momento, para que pudiéramos esta-
blecer una verdadera relación donde, además de ser tratada médicamente, me sintiera 
acompañada desde lo humano.

En esta misma línea argumentativa, cuando nos reconocemos mutuamente ante las 
personas que acompañamos, nos olvidamos o dejamos de enfocar la atención en la en-
fermedad o etiqueta que sea para dar paso a la persona en todas sus dimensiones y esto 
es crucial para nuestra labor pedagógica. Esto fue gracias, como explico en la narración, 
a su gesto de escucha empática, de preguntarme por mis estudios, por la mirada somá-
tica que me profesó. Y porque a partir de sus palabras me sentí incluida, partícipe en el 
proceso que acontecía. Por ello, considero necesario no tener miedo al encuentro con 
la alteridad, a reconocernos y construir una relación desde el tú a tú, cuerpo a cuerpo, 
recíproca. Esto es, donde nos acompañemos mutuamente y nos abramos a una relación 
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en la que poder ser transformado por el otro. Para mí, poder encontrarme con per-
sonas que también habitaban la enfermedad en Aixec me abrió esta posibilidad de 
reconocernos, y entender la categoría discapacidad, más fruto de una construcción 
social que niega la vulnerabilidad o más bien le carga la etiqueta de ésta a ciertos 
colectivos, que como el efecto de mi drama individual. 

Acompañar desde una actitud compasiva, donde nos mantenemos junto al otro 
y emprendemos un camino, juntos, desde la corresponsabilidad hasta que se con-
quiste reflexivamente, como sujeto autónomo de su propio destino. Ser y estar a 
su lado, en sus propios viajes de descubrimiento, de dentro afuera, que les permita 
llevar a cabo su crecimiento personal. Acompañar es andar al lado, pero no recorrer 
el camino en su sitio. Éste también es un aprendizaje que me proporcionó Maribel,3 
una de mis referentes, con su actitud. Ella me guiaba, pero sin imponer su experien-
cia, dejándome vivir mi vivencia a mi modo. Con lo que comportaba dejar abierta 
la posibilidad a equivocarme, pero también de crecer.

Para Mélich (2018) esta actitud compasiva de permanecer junto al otro debe ser 
mediante nuestra corporeidad. No puede ser desde la barrera, sino que es necesaria 
nuestra presencia. Es decir, acompañar es bajar al pozo del otro. Quiero señalar tam-
bién la importancia que para mí ha adquirido el cuerpo. Un cuerpo que me avisó del 
peligro; que va dejándome recuerdos de mi experiencia de vida para que no me olvide; 
que me conecta, llevándome de regreso a mí misma. Un cuerpo que me muestra la 
fragilidad. Es decir, el poder narrarme desde mi cuerpo dañado mediante una herra-
mienta como la didactobiografía me hizo tomar más conciencia de todo ello. Creo 
que como profesionales de la educación social no debemos tener miedo de mantener 
este tipo de relación con nuestros educandos y, es más, debemos apostar por una peda-
gogía que tenga en cuenta la anatomía de las personas a las que acompañamos. Ubieto 
(2014) afirma que “yo hablo con mi cuerpo y eso sin saberlo. Digo pues siempre más 
de lo que sé” (p. 3). Es decir, el cuerpo comunica siempre, habla y no puede no comu-
nicar. Por lo tanto, la pedagogía debe ser sensible, encarnada. Esto es, que reconozca 
la subjetividad corporal y que sea capaz de poner en circulación los sentidos de los 
educandos desde sus propias vivencias. Pedagogías que serán contrarias a aquellas más 
asistencialistas que tratarán de objetivar y controlar el cuerpo según los patrones hete-
ronormativos. Kipen y Lipschitz (2009) dicen que:

Para concebir un cuerpo como deficitario se debe oponer a la noción de normal. 
La normalidad y su ideología normalizadora son una construcción, en un tiempo 
y espacio determinado, fruto de ciertas relaciones de desigualdad que permiten a 
un grupo instalar ciertos criterios para delimitar qué es y qué no es, es decir, crite-
rios hegemónicos que aparecen como únicos e incuestionables. (p. 118)

Volvemos así al punto inicial y a la labor de la educación social de acompañar a estos cuer-
pos dañados que, por no tener un cuerpo capaz según la división binaria de la realidad, 
son condenados a la exclusión. La mirada social que impera nos obliga a muchas a narrar 
nuestra experiencia, a compartir el dolor, a abrir un espacio de donde otros se puedan reco-
nocer y empezar sus propias narrativas. Como educadora social, creo que es necesario dejar 

3 Maribel ha constituido un gran referente, también padeció cáncer de mama hace unos años y de su manera 
de acompañar podría destacar que supo respetar mi proceso como único.
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de lado prácticas de control social, que perpetúan mediante categorías y etiquetas la cons-
trucción de la diferencia para dar paso a lo que sí nos define como personas, que es nues-
tra vulnerabilidad. Si nos damos cuenta de que todos necesitamos de todos, nos hacemos 
conscientes de que nuestros problemas son también los de los demás. Es decir, son sociales 
y que hay que abrirnos a la comunidad para construir auténticas redes de resistencia que 
den respuesta a nuestros malestares. En palabras de Pié y Salas (2020): “[...] la educación 
se relaciona más con la creación de las condiciones para la emergencia de nuevos sentidos 
compartidos, que con la idea de lo predecible o lo normal” (p. 121). Finalmente, recono-
cer a los sujetos que acompañan en su experiencia propia e irreductible y recogiendo sus 
saberes como fuente de conocimiento situado. Considerar la subjetividad, los saberes en-
carnados y las narrativas de aflicción como fuente de conocimiento y adoptar, por parte del 
profesional, un posicionamiento más ligado a la vida de las personas que acompañamos, 
para que como a mí nos lleve a abrir horizontes de posibilidad y transformación, o en otras 
palabras, a reescribir entre cuerpos otros caminos posibles.

Observaciones finales
Los significados compartidos de la experiencia vivida, a los que llegué poniéndome en 
relación con las personas más significativas, fueron esenciales para comprender cómo 
fue que construimos en las coordenadas de una pandemia un proceso de cuidado y 
sostenimiento de la vida. Imprescindibles para que pudiera ampliar conciencia y final-
mente llegar a mí misma, a mis afectaciones. Regresar a mí, para poder abrir nuevos 
horizontes de transformación, otras posibles narrativas vitales.

El primero de ellos fue el significado de confianza en la vida. Una comprensión de  
las diferentes etapas de la vida y cómo todo pasa y todo llega, si somos capaces de sem-
brar las semillas y regarlas con esfuerzo, constancia y pasión. Es decir, la espiritualidad 
entendida no en su connotación religiosa, sino la que está relacionada con la búsqueda 
profunda de sentido y la posibilidad de dar un valor a la vida, que nos lleva a tomar con-
ciencia de nuestro lugar en el mundo junto con el resto de los seres humanos. Creer en y 
con todo. La aceptación de que la vida no son sólo buenos momentos, sino que también 
hay momentos difíciles que deben superarse. Yo acepto la vida con todo, y además sabía 
que, en todo caso, lo malo también pasaría. Esto es, que no es algo para siempre y de allí 
mi esperanza en la transformación. Para ello, romper con los binarismos o dicotomías 
que atraviesan nuestra manera occidental de entender el mundo es fundamental. Pié 
(2019) afirma que “esta es la ontología patriarcal que funda nuestra forma de compren-
sión de la realidad y perpetúa la negación sistémica de la vulnerabilidad” (p. 24). Si nos 
situamos desde esa posición ética o espiritual pasamos a habitar la esperanza en la trans-
formación. Probablemente, para aquellos que se sitúan desde dicha lógica, me costaba 
asimilarme en el lugar de enunciación de mujer enferma cuando lo que intentaba era 
seguir mi vida a pesar de la enfermedad. Para mí, la confianza es la clave igual en la vida 
que en la educación. Confiar nos enfoca en el presente, en el proceso y no en la meta o 
salida. Confianza en la vida, en los médicos, en los educandos. Siempre confiar.

Poco a poco es que me fui mentalizando y preparando, además contaba con algún 
aprendizaje al no ser la primera vez que transitaba por una enfermedad. Por otro lado, 
el significado que tenía para mí el cáncer era algo que se podía superar, ya que contaba 
con el ejemplo de mi padre como persona que lo había superado. Sin embargo, como 
digo, los inicios no fueron fáciles, ya que, aunque mentalmente sí me iba haciendo 
consciente, emocionalmente me costó más tiempo aceptarlo.
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Algunas afectaciones que también sufrí fueron fruto 
de afirmaciones o comentarios de algún familiar. En mi 
opinión, personas que se habían dejado sucumbir por 
las ideas neoliberales de la autosuficiencia y la búsqueda 
constante de actitud positiva, quizás inconscientemen-
te, pero que me culpabilizaban de algún modo de mi 
sufrimiento.  Actitudes de familiares o amigos que cam-
biaban de tema o dejaban de mirarme a los ojos para po-
ner la atención hacia otro lado, cuando la respuesta a las 
certezas que me exigían era simplemente la explicación 
del proceso que estaba llevando en mí día a día. Algunos 
me preguntaban, pero te vas a curar, ¿te pondrás bien? 
Yo les intentaba explicar el tratamiento que me tocaba 
llevar, pero eso no lo querían oír, ya que me querían en 
la normalidad, con un cuerpo sano en poco tiempo, sin 
mucho interés por el proceso que vivía, tan sólo en la 
inmediatez de estar bien. Pero yo seguía enfocada en 
vivir y transitar mi camino, el de la curación, lo mejor 
posible. Conscientemente centrada en el presente y en 
mantenerme en calma. Confiando en el proceso.

En el camino recorrido junto a mi red para configu-
rar el cuidado, sin apenas interacción humana, resultó 
crucial poner mi fragilidad a caminar. Es decir, aceptar 
mi propia vulnerabilidad supuso que me abriera al resto 
de quienes me rodeaban y reforzar los vínculos hacién-
dolos más fuertes y auténticos. A partir de aquí se cons-
truyó un camino con todos los que como yo concebían 
la vida, como el bien común más importante a proteger. 
Puedo afirmar que lo que fue decisivo para afrontar la 
enfermedad fue el proceso tejido con toda mi red de 
amores, es decir, las personas más significativas que me 
sostuvieron y con las que construí un presente más lleno 
de vida dentro de la enfermedad. Todos los que se acer-
caron a mí desde la amorosidad y se posicionaron a mi 
lado. En un principio no podíamos vernos físicamente, 
pero sí compartir mediante largas conversaciones, re-
cuerdos de otros tiempos, audios y mensajes llenos de 
ánimos y buenos sentimientos. Debo señalar que conté 
con la suerte de que la pandemia no me tocó cuando 
las medidas eran más duras, sino cuando ya las medidas 
para contener la propagación del virus eran más ligeras 
y podía darse algo de interacción humana. También se-
ñalar que la pandemia favoreció que las personas con 
valores fueran aún más conscientes de lo valioso de los 
vínculos humanos y de nuestra fragilidad. 

La importancia de la salud mental para afrontar las 
adversidades de la vida fue uno de los aprendizajes co-

lectivos en la pandemia. La salud mental es básica para 
poder estar con el otro, debemos encontrarnos bien emo-
cionalmente. Aunque no siempre es así, también se puede 
dar el caso de quienes, también atravesando un momento 
difícil, en cambio, sí deciden detenerse. Acompañándo-
nos mutuamente. Fruto de experiencias en la pandemia, 
como enfermos de la covid-19, a muchos nos llevó a 
hacernos conscientes de la vulnerabilidad humana como 
común denominador y llegar al entendimiento de lo im-
portante que es sostener entre todos la vida.  

En cambio, el capacitismo nos divide, ya que nos 
provoca que sólo nos preocupemos de nosotros mismos 
y dejemos a un lado a todos los cuerpos que no son del 
todo capaces, dañados, que sufren. Aunque sea una fic-
ción, puesto que todos sufrimos. Estamos demasiado 
inclinados a percibir la enfermedad como un fenóme-
no exclusivamente biológico e individual y a omitir la 
manera en que las desigualdades sociales, estructuras de 
poder y los modelos culturales afectan y determinan la 
salud (Martínez, 2008, p. 7). El positivismo tóxico no 
nos procura lazos reales y auténticos que son los que 
nos salvan. Si dicen a la gente que cualquier cosa que le 
ocurra es únicamente su culpa, está claro que impiden 
cualquier resistencia. Pero la resistencia, como dice Pe-
ter McLaren (2002) es necesaria, disentir es necesario, 
ya que lleva en su interior las semillas de la esperanza.

Indudablemente, mi erotismo como educadora fue 
otro pilar que me sostuvo en este proceso. Es curioso, 
pero tampoco fui del todo consciente hasta que inicié 
la didactobiografía. La pasión que me mueve, la edu-
cación social, me llevó a reconocerme en el horizonte 
realizando una práctica profesional encarnada, desde 
la experiencia, que se abre al encuentro y al reconoci-
miento mutuo con cada uno de los participantes a quien 
acompaño a transitar por el camino de la incertidumbre 
y la transformación. Porque como dice Larrosa (2006): 
“Pero si es verdad que de lo singular no puede haber 
ciencia, sí puede haber pasión. Es más, la pasión lo es 
siempre de lo singular. […] el afecto por lo singular, se 
llama precisamente pasión” (p. 103). Porque sólo desde 
la experiencia nos abrimos a lo real, a la vida. 

Una última comprensión que quiero señalar, com-
partida con mi primo, fue sobre la performatividad del 
lenguaje. El hecho de tomar conciencia de que somos 
nuestro lenguaje, de que somos nuestra historia y esto 
es decisivo, ya que reconocernos nos abre la posibili-
dad de transformarnos.
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Muchos, muchos familiares y amigos compartieron el 
proceso conmigo, aparte de mi núcleo más íntimo. Fami-
liares que casi no veía, pero llamaban cada semana para 
preocuparse por como seguía o simplemente por expli-
carme lo que fuera que me hiciera sonreír. Amigos con 
los seguía compartiendo actividades, salidas y paseos, es 
decir, espacios donde podía compartir y estar con ellos. 
También pude contar con un equipo médico con una mi-
rada humana de la profesión y que me acogieron más allá 
de la etiqueta desde un primer momento.

Gracias a todos ellos es que pudimos construir un 
proceso de cuidado a partir del amor como decisión po-
lítica de todos los que todavía, en tiempos de deshuma-
nización, creemos en la importancia de los vínculos de 
afecto y el andar por la incertidumbre de la vida juntos. 
Una red que desde la dimensión ética y política se cons-
tituye como una resistencia, por parte de todos los que 
todavía comprenden la vida de los otros todos que noso-
tros somos, como el más valioso bien a sostener.

Hoy se habla mucho de resiliencia, un concepto 
que proviene de la metalurgia y la capacidad de ciertos 
metales de no deformarse y, por lo tanto, que tiene una 
connotación de conformismo y adaptación a las con-
tingencias. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, la definición es “la capacidad humana de asu-
mir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a 
ella”. Pero, esta idea tiene un trasfondo de resignación y 
éste no fue mi propósito en ningún momento. Mi pers-
pectiva es crítica con la realidad que me ha rodeado y 
en ningún momento quise adaptarme a ella, sino más 
bien transformarla. Ya que no estoy contenta ni como 
mujer, ni como persona trabajadora precaria. No es-
toy de acuerdo con la cultura del lazo rosa, no estoy de 
acuerdo con el mandato de autosuficiencia que impone 
la sociedad capitalista y todas las categorías binarias que 
se establecen como patrón y que nos separan median-
te la diferencia. No puedo estar a favor de las políticas 
de recortes sociales que me dejaron en una situación de 
precariedad máxima. Tampoco estoy de acuerdo en que 
el cuidado en mi país sea invisibilizado y dejado en ma-
nos de las familias, en vez de colectivizarlo y distribuirlo 
igualitariamente. 

En mi caso, situarme desde la vulnerabilidad fue mi 
fortaleza, ya que a raíz de ahí empezó un camino junto 
con toda mi red de resistencia hacia el cuidado. Al abrir-
me a los demás desde mi vulnerabilidad, muchos me 
tendieron la mano. Todos aquellos que se posicionan en 

lo humano y no creen en la ficción de la invulnerabili-
dad o la resiliencia son los que decidieron acompañarme 
o, mejor dicho, sostenerme y empezar un camino más 
doloroso, pero también más auténtico y luminoso.

Por todo ello es que comparto mi experiencia, 
para todas aquellas mujeres que se puedan recono-
cer y quieran, desde este espacio, tomar las riendas de 
su propio proceso de sanación. Porque es necesario  
politizar nuestras vidas de malestares, para que no 
sean borradas, sino reconocidas. Y, además, por la 
trascendencia que puede significar compartir nues-
tras narrativas, ya que nos permite abrir la dimensión 
simbólica, en este caso de la enfermedad, favorecien-
do el trazo de nuevos recorridos. En este sentido, 
Gramsci afirmaba que un sistema no es hegemónico 
cuando se adueña de la economía o se ha adueña-
do del poder político, sino que se hace hegemónico 
cuando se adueña de la forma de pensar de la gente. 
Por consiguiente, no podemos sino seguir compar-
tiendo y reivindicando las voces de lxs otrxs todxs 
que nosotrxs somos, que pensamos la vida dentro de 
la enfermedad. De lxs otrxs todxs que nosotrxs so-
mos, que nos mostramos vulnerables. De lxs otrxs 
todxs que nosotrxs somos, los que se apoyan y se or-
ganizan. De lxs otrxs todxs que nosotrxs somos, que 
nos comprometemos con el cuidado de los otros. De 
lxs otrxs todos que nosotrxs somos, los que ponemos 
la vida en el centro. De lxs otrxs todxs que nosotrxs 
somos, que piensan que los malestares son colectivos, 
que son cosa de todos. De lxs otrxs todxs que nosotr-
xs somos que resistimos porque sabemos que no esta-
mos solos. De lxs otrxs todxs que nosotrxs somos, los 
que habitamos la esperanza.
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