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Reseña de La guerra 
en las palabras. Una 
historia intelectual del 
“narco” en México 
(1975-2020)1

José Félix Salazar Cruces2

Las políticas de representación de los problemas sociales 
desempeñan un papel importante en las formas en que 
se ejerce la gubernamentalidad contemporánea. Según 
Foucault (2008), en esas formas se intenta influir sobre 
las posibilidades de acción de poblaciones enteras, lo que 
se consigue con la creación de dispositivos que potencian 
el gobierno de otros y el autogobierno. En estas moda-
lidades de ejercicio del poder, lo que piensan, sienten y 
perciben los diferentes actores sociales concebidos como 
públicos resulta muy relevante. Por lo tanto, en el mundo 
globalizado e hiperconectado de hoy, los sistemas de pro-
ducción y circulación del conocimiento resultan cruciales 
tanto para la formulación de diagnósticos como para la 
implementación de soluciones a ser apoyadas e interpela-
das por diversos públicos.

1 Zavala, Oswaldo. (2022). La guerra en las palabras. Una historia 
intelectual del “narco” en México (1975-2020). México: Debate.
2 Profesor de Departamento de Psicología Social de la Escuela de Psico-
logía de la Universidad Central de Venezuela, Magíster en Estudios del 
Discurso y doctorando en Paz, Conflicto y Desarrollo en la Universidad 
Jaume I con financiamiento de la Fundación Carolina. Correo electró-
nico: alterjf@gmail.com. orcid: https://orcid.org/0000-0001-7905-9328
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En este entramado comunicacional e intertextual, 
en el que se construyen, instalan, disputan y fragmentan 
consensos sobre las agendas de problemas públicos, se 
inscribe La guerra en las palabras. Este trabajo examina 
la relación entre las políticas securitarias, las estrategias 
de control de poblaciones, las representaciones de la vio-
lencia y el neoextractivismo, fundamental en las lógicas 
de acumulación del neoliberalismo autoritario. Conti-
nuando la investigación crítica sobre la representación 
del “narco” adelantada en trabajos anteriores (Zavala, 
2018), el autor se centra en las transformaciones estra-
tégicas que adquieren las formas de hablar y concebir el 
tráfico de drogas en diversas agencias sociales. Para ello, 
se evidencia la instalación progresiva en la esfera pública 
y en los imaginarios colectivos de una coreografía dis-
cursiva que caracteriza el problema social de las drogas 
como una amenaza monumental, intrínsecamente vio-
lenta y mundial. Zavala considera que estos repertorios 
discursivos3 conforman una narconarrativa, es decir, un 
ordenamiento simbólico estratégico que limita el ho-
rizonte epistémico desde el cual pensamos el “narco” y 
desplaza la atención social y la respuesta institucional a 
la acción militar como única solución posible.

Esta conexión entre lo epistémico y lo imperativo 
(Foucault, 2008) es uno de los anclajes y méritos de este 
trabajo que hace evidente cómo las formas de “hacer 
creer” (Charaudeau, 2005) devienen en prácticas que 
producen materialidades, políticas y formas de violen-
cia organizada y continuada, que luego se instituciona-
lizan y autonomizan. La respuesta militarizada a una 
problemática compleja y estructural es el resultado de 
esta amalgama epistémica y deóntica de la narconarra-
tiva. Esto se ha traducido en México, desde mediados 
de 2000, en una “guerra contra el narco” que ha incre-
mentado exponencialmente la violencia letal en manos 
de militares, así como los homicidios, las desapariciones 
forzadas, los desplazamientos y migraciones internas, la 
fronterización de amplios territorios y las más brutales 
violaciones de los derechos humanos en las poblaciones 
más pobres y vulnerables. 

Estas violencias son comunicativamente espectaculari-
zadas y difundidas a través de las más diversas mediaciones, 
entre las que destacan el discurso periodístico, los trabajos 
académicos, la literatura de ficción, los museos y las innu-

3 Usamos aquí la noción de repertorios discursivos de una manera más 
laxa que la propuesta por Potter y Wetherell (1987) al hablar de reper-
torios interpretativos.

merables producciones de la industria audiovisual (teleno-
velas, series en streaming, narcocorridos) que se han torna-
do sumamente populares. Por esta razón, la investigación 
de Zavala incluye estas fuentes en su corpus analítico, junto 
con datos más institucionales, para rastrear las transforma-
ciones de los repertorios sobre el “narco”.

La actividad convergente de múltiples agencias socia-
les de difusión produce una habituación a cierto vocabu-
lario (sicario, plaza, cobro de piso, plata o plomo, entre 
otros), por lo que la mera referencia al mundo del “narco” 
genera una sensación de familiaridad en sujetos que no 
han tenido contacto, siquiera indirectamente, con el mis-
mo. En esta inundación comunicativa, la interpretación 
de eventos violentos se ha disciplinado, haciéndola orbi-
tar sobre tópicos manidos e imágenes racistas, clasistas y 
estereotipadas, que más que narrar, narrativizan lo que se 
cuenta.4 Es decir, más que la consideración de la singula-
ridad de episodios violentos, la asociación con el “narco” 
como “significante vacío” activa una plantilla preestruc-
turada en la que los elementos recibidos en el discurso 
–institucional, noticioso o explícitamente “ficcional”– 
encajan con excesiva facilidad y los elementos faltantes se 
completan de forma inadvertida y acrítica. 

Aunque investigaciones en mercados de drogas de 
clase media en Latinoamérica muestran que no se regu-
lan a través de la violencia (Daudelin y Ratton, 2018), 
este dato resulta contrafáctico para el público que ha in-
ternalizado la narconarrativa, pues en ella la dupla dro-
gas y violencia funcionan como un par adyacente. La 
guerra en las palabras muestra cómo esta asociación ha 
sido construida a lo largo del tiempo como necesaria y 
suficiente. Sin embargo, Zavala evidencia que las imáge-
nes circulantes, así como las políticas que las acompa-
ñan, han mutado a través de al menos cuatro períodos 
documentados en el libro: La Operación Cóndor y la 
soberanía del Estado (1975-1985), El caso Camarena y 
la nueva doctrina securitaria (1985-1994), La invención 
del “jefe de jefes” en la era neoliberal (1994-2006), La 
guerra simulada (2006-2020).

En un paneo general, el punto de partida es la re-
ferencia al traficante y al narcotráfico como una acti-
vidad marginal en los años 70 del siglo pasado, llevada 
a cabo por personajes arcaicos, folklóricos y relegados, 
incapaces de subirse al proceso de modernización del 
llamado “milagro mexicano”. Esto dio paso, a partir de 

4 Zavala toma el concepto de narrativización del historiador Hayden White.
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la década de 1990, a la construcción de un enemigo do-
méstico, con alto poder de fuego, brutal en sus ejercicios 
de la violencia, con un alcance financiero y económico 
trasnacional, que pone en “jaque” no sólo la soberanía 
nacional mexicana, sino que encarna un incontrolable 
peligro global, al que recientemente se le ha acuñado el 
remoquete de “narcoterrorista”.

Este giro securitario de política y discurso ha sido pro-
movido por Estados Unidos tras el fin de la Guerra Fría, 
sustituyendo la amenaza política del comunismo por una 
amenaza despolitizada y relegada al campo criminal, cuyo 
principal centro de gravedad sería el tráfico de drogas. Za-
vala muestra que, aunque la metáfora de la guerra se plan-
teó inicialmente en la administración Nixon para lidiar 
de forma interna con disidencias y minorías étnicas, no 
es sino hasta finales de la década de 1980 –con Ronald y 
Nancy Reagan (Just say no)– cuando se instala la política 
punitivista, conservadora, securitaria y militarista como 
respuesta global al problema de las drogas.5

Hay que destacar que en la narconarrativa se dan al 
menos dos supuestos ontológicos que son disputados por 
el autor. El primero hace referencia al traficante como 
enemigo doméstico, supuestamente “cartelizado” y con 
un poder armado, corporativo y económico de alcance 
trasnacional. Esta asunción ya ha sido interpelada e his-
torizada críticamente en trabajos anteriores del autor. El 
segundo, más ampliamente cuestionado en este libro, es 
el que retrata al Estado mexicano como representante 
ejemplar de la institucionalidad deficitaria del Sur Glo-
bal. En esta construcción, el conglomerado institucional 
mexicano se muestra como fallido, débil, fragmentado, 
amén de corrupto y subordinado al campo criminal. De 
allí que requiera, en esta matriz de pensamiento colonial, 
de la ayuda y la cooperación de Estados Unidos para pro-
mover la “ley y el orden” en territorios indisciplinados y 
con una institucionalidad frágil. Ambos supuestos son 
relativizados y cuestionados con amplios argumentos. 
Para Zavala, el papel de las instituciones estadouniden-
ses en el problema ha sido sistemáticamente obliterado, 
pues, aunque en este país se concentran “las dos terceras 
partes de consumidores de drogas del mundo”, rara vez 
aparece en las representaciones hegemónicas como un Es-
tado con instituciones deficientes, masivamente corrupto 
o que permita y promueva los estados de excepción y las 
violaciones a los derechos humanos.
5 Zavala apunta que la diferencia entre demócratas y republicanos a 
este respecto ha sido más bien retórica.

Interceptando la filosofía y la ciencia política con la 
investigación social, Zavala –sin negar la gravedad de  
la violencia y sus efectos– reconoce la naturaleza rizo-
mática, dispersa y compleja adjudicada al tráfico de dro-
gas, así como la existencia de variadas configuraciones 
en Latinoamérica. Sin embargo, el argumento del autor 
amplifica el legado de otros investigadores mexicanos 
como Luis Astorga, cuya obra sirve de precedente para 
proponer que el campo criminal no se ha encontrado, 
hasta ahora, en paridad de condiciones para disputar la 
soberanía y el monopolio de la violencia del Estado. Así 
las cosas, hablar de “guerra” es un recurso retórico que 
agiganta a un enemigo con el propósito de justificar la 
respuesta militar y armada.

En suma, la narconarrativa legitima la violencia or-
ganizada directamente aplicada por cuerpos militares o 
delegada a milicias privadas e ilegales. El uso instrumen-
tal de esta violencia parece responder a la necesidad de 
desplazar poblaciones en territorios ricos en recursos na-
turales. Por ello, Zavala –siguiendo y complementando 
a David Harvey, Dawn Paley y Guadalupe Correa, entre 
otros–, conjetura un mecanismo de “desposesión por mi-
litarización”, en el que el desplazamiento de poblaciones 
a través de la violencia beneficia a élites gubernamentales 
y también trasnacionales. De este modo, la construcción 
mítica que habilita la narconarrativa posibilita que quie-
nes se benefician en mayor cuantía de la violencia –usada 
como instrumento productivo fuera de cualquier marco 
legal– aparezcan, empero, en el discurso público como 
ajenos a la misma o acorralados por ella. 

Sin obviar otras perspectivas –que echan mano de 
conceptos como pluralismo violento, gobernanzas cri-
minales, gobernanzas híbridas y zonas grises o marrones 
(Cf. Lessing, 2021)–, Zavala argumenta que no existen en 
México grupos criminales que sean capaces de disputar 
sustantivamente el poder de fuego, político e institucio-
nal articulado desde el campo estatal. La argumentación 
no sólo toma en cuenta la correlación de fuerzas en el ejer-
cicio de la violencia directa (pública / privada), sino que 
apunta a la selectividad y discrecionalidad del Estado para 
establecer la frontera entre lo legal y lo ilegal. Toma para 
ello la idea de Bourdieu de que el Estado detenta también 
el monopolio de la violencia simbólica, teniendo la po-
testad de decidir qué debe ser proscrito, quién debe ser 
tratado como enemigo (Schmitt), cuándo se aplican estas 
definiciones y cuándo se suspende o no el marco de dere-
chos (Agamben, Esposito, Spector).

pensamiento crítico3



147 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

A este tenor, la investigación de Zavala –aunque no abandona el registro perio-
dístico y resulta de fácil lectura para el público general–, dialoga con muchas de las 
perspectivas críticas influyentes en el pensamiento político contemporáneo, referen-
ciando con solvencia a múltiples enfoques, autores, disciplinas y fuentes de datos por 
lo que el trabajo resulta de interés para muchas audiencias.

De cara al presente, esta investigación documenta críticamente los avances, re-
trocesos y contradicciones de la política antidrogas del actual presidente mexicano. 
Zavala apunta que –aunque en campaña electoral López Obrador prometía la fi-
nalización de la guerra contra las drogas y la necesidad de dar una respuesta civil al 
problema de la seguridad– su gobierno ha terminado afianzando la militarización 
como dispositivo de gobernanza securitaria. Para Zavala, la actual administración 
ha cedido a inercias institucionales y demandas de públicos diversos que han inter-
nalizado y buscan perpetuar la narconarrativa.

Finalmente, es importante destacar que La guerra en las palabras es fruto de un 
trabajo colaborativo reconocido explícitamente por el autor, quien tuvo la capacidad 
de tejer múltiples registros y convocar diversos enfoques contemporáneos con una 
mirada interdisciplinaria, profunda y algunas veces personal. Esta obra incomoda y 
cuestiona el sentido común hegemonizado en torno al narcotráfico, mostrando cómo 
los estados de excepción promovidos por la militarización de la seguridad, no sólo no 
se originaron en suelo mexicano, sino que se articularon e institucionalizaron por una 
“cooperación” continua y sostenida con el “hermano mayor” del norte. 
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