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huitlacoche:
entre grietas y humedad 
late nueva vida. Entre lo 
excluido, lo descartado y 

lo figurado como anómalo 
emergen nuevos caminos. 
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Editorial
Habrá que detenernos a pensar si tal vez ya nos hemos convencido, al punto de no 
pensarlo, de la importancia de que se cumplan los presagios de rigidez y entereza que 
requiere el mundo del codo contra codo. Cabe que sembremos la duda de si nos ha-
bremos ya resignado a renacer de las cenizas como si fuese mandato, a reconstituirnos 
aun cuando las alas se sepan cansadas de aguantar por largo tiempo el vuelo en círculos, 
o de seguir la marcha pese a que ya no se conozca el lugar de llegada ni el sentido de 
alcanzarlo. No parecería lejano de la realidad pensar que nos hemos acostumbrado (en 
cuerpo y vocación) a ser sujetos-objeto de ese ajuste continuo de las tuercas que se ha-
cen sobre la maquinaria para que siga funcionando, para que las diminutas partecitas 
sigan integradas, para que sean la parte de un todo que tampoco hace tratos eternos 
pues si es necesario reemplaza/desecha lo que se fractura o flaquea. Paradójico sacrificio 
de reconocerse anónimos, diminutos, y al mismo tiempo desear la condición de indis-
pensables. Semejantes mandatos infiltrados en nuestros movimientos y motivantes co-
tidianos, podríamos anotar a manera de hipótesis en estas cavilaciones, tal vez serían el 
origen por derivación de esa sospecha y lejanía (que pueden aparecer aun imbricadas en 
ojos de conmiseración) con aquellos que figuran como los perdedores, los lastimados, 
los debilitados del colectivo, en suma, de esa deferencia entablada frente a esos «otros» 
—por comparación coyuntural— que son vistos como quienes se quedaron sin aliento 
para seguir el frenético paso que pide templanza y silencio de los miedos e incertidum-
bres. Y hablando de miedos, ¡cuán grande es aquel de convertirse en ese otro frágil! 
Miedo implícito a lo vulnerable entonces, terror negado de ser leído en desventaja, a ser 
sobre-expuesto a la rudeza de los ánimos individualistas, miedo a sentir miedo y miedo 
oculto bajo retóricas de redención individual que amordazan lo sensible lastimado.

¿Nos habremos convertido en habitantes dóciles de un sistema férreo que al mismo 
tiempo declara, sin mayores resquemores, que siempre habrá perdedores en medio de 
la pugna? Ciertamente, ahora hay que anotarlo, la fragilidad de unos cuantos también 
es vista en nuestro sistema económico y sociocultural (este último tan empapado del 
primero) como producto inevitable de esa organización creada para los más fuertes. 
Se asevera, por ejemplo, que la vida al punto de la subsistencia es resultado de la in-
capacidad de algunos (muchos) para competir o secuela inevitable de las necesidades 
de un proyecto civilizatorio indetenible. De cuando en cuando es notorio que ciertas 
concepciones evolucionistas sobre «lo humano» se impregnan en la justificación, en 
la disculpa, por especificar que la promesa del capitalismo (el sueño de la acumulación 
tenida como éxito) no es para todos. Una economía del descarte, de sujetos invali-
dados por sus condiciones corporales o disposiciones emocionales, parece también 
ahí reproducirse. Pero pese a esa aceptación implícita de las poblaciones derrotadas, 
volvemos al punto, tal fragilidad es vista como rasgo o consecuencia indeseable; una 
característica que en medio del afán por la notoriedad nadie desea poseer.

No obstante, en seña de resistencia, existen apuestas políticas cruzadas con onto-
logías-otras que abrazan y enseñan de la importancia de habitar, cuidar y aún sublimar 
las fragilidades y lo vulnerado. Enfrentando a esas formas naturalizadas de rezago del 
sistema social que se levanta sobre el parámetro de estar siempre listos para la compe-
tencia, ciertos sujetos y colectivos han denunciado las vidas fragilizadas que ha creado 
y sigue generando esa dinámica que antes advertíamos. Otros más, y no necesaria-
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mente en la interpelación a las instituciones jurídico-políticas formales sino más bien 
desde el ámbito de la acción no postergada, nos han llamado a prestar atención al 
cuidado de lo vulnerable como fórmula para recuperar la dignidad humana negada o 
para la creación de lazos colectivos que vayan más allá de la simple cohabitación o del 
azar de compartir una nacionalidad u otra identidad comunitaria. En estas acciones 
parecen emerger las semillas o vías para dar lugar a esa ética heterónoma, opuesta a la 
acción emitida y favorecedora del yo, a la que nos convoca la propuesta del filósofo 
lituano Emmanuel Lévinas: una que tiene al otro como punto de satisfacción de la 
acción, una que supone la asistencia a quien puede figurar en nuestro presente ya sólo 
como pura ausencia en el mundo y cuyo dolor debería dejarnos completamente ajenos 
bajo el enclaustramiento al que nos convoca el sistema. 

Incidencias, la revista electrónica de estudios Sociales de la Universidad Ibe-
roamericana Puebla, se interesa en este dossier por reflexionar críticamente en torno 
a fragilidades creadas por el sistema social predominante que han sido reapropiadas 
por determinadas subjetividades y/o colectivos como lugar de denuncia, resistencia 
o como espacio para propugnar por el cuidado del otro. Los artículos aquí reunidos 
nos permiten imaginar con los pies bien puestos en la tierra, presagiando entonces 
posibilidades reales, nuevas sociabilidades que escapen a la lógica de la competencia, 
del eficientismo y del individualismo que se apuntalan en el rechazo a la dimensión 
sensible de lo humano. Hemos retomado además como insignia de esos procesos 
de reconstitución de lo fragilizado a un signo cultural de México que, en forma de 
alimento, invita a pensar en esas configuraciones de otras subjetividades y relaciones 
que pueden surgir al reconocer, abrazar, resistir desde lo descartado por el sistema. 
El huitlacoche, maíz que ha sido atacado/invadido por un hongo y retomado por 
los mexicanos en preparaciones únicas e imposibles en otras latitudes, creemos nos 
recuerda esa posibilidad de re-fabulación de lo existente. Presentamos un dossier 
que se propone abatir los miedos frente al quebranto y ver las esperanzadoras ense-
ñanzas de quienes han acogido a lo frágil como lugar de creación de subjetividades, 
de vivencias colectivas no pasivas y apuestas macropolíticas.

Nathaly Rodríguez Sánchez1

Directora

1 Politóloga egresada de la Universidad Nacional de Colombia, y maestra y doctora en Historia por El Colegio 
de México. Sus campos de interés investigativos giran en torno a la historia de las mujeres, los feminismos, 
el género y la diversidad sexual en Hispanoamérica. Actualmente se desempeña como Académica Investiga-
dora de Tiempo Completo del Departamento de Ciencias Sociales de la Universidad Iberoamericana Puebla, 
es miembro del Sistema Nacional de Investigadores del Conahcyt (Nivel I) y directora de Incidencias desde 
2021. Correo electrónico: 711969@iberopuebla.mx. orcid: https://orcid.org/0000-0001-7408-5439.
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Los aprendizajes emergentes de 
mujeres durante la experiencia de vivir 
con cáncer de mama
Esther Hurtado Amigón1

El camino del cáncer es muy obscuro y la única manera 
de iluminarlo es hablando de él.

Monroy, 2022

Resumen: Uno de los escenarios en el que más nos preguntamos sobre la vida es justo 
cuando nos sentimos cerca de la muerte. Éste, es un punto de inflexión en el cual nos 
vemos en la necesidad de deconstruir lo construido, para reaprender a vivir partiendo 
de una nueva realidad, poniendo a prueba nuestra capacidad de modificar los apren-
dizajes en función de las necesidades que las circunstancias nos demandan. El cáncer 
de mama es el cáncer más común en mujeres en México; a pesar de ello, poco se sabe 
sobre la experiencia del padecimiento más allá de las implicaciones físicas en quiénes 
lo padecen, y cómo van haciendo uso de todo lo aprendido para afrontar situaciones 
en las que lo que depende es la vida y, en las cuales el tiempo es un factor determinante, 
por lo que tienen que tomar decisiones con rapidez en la carrera por la supervivencia.

A partir de este vacío de información sobre un tema tan complejo y tan sensible 
surge la pregunta: ¿qué aprendizajes desarrollaron algunas mujeres con cáncer de mama 
durante la experiencia del padecimiento? Éste es el cuestionamiento central de la inves-
tigación de la que se desprende el presente artículo. La metodología que se utilizó es 
de corte cualitativo. Las participantes fueron siete mujeres de la ciudad de Puebla de 
entre 30 y 47 años, quienes como parte del tratamiento fueron sometidas a cirugía y 
quimioterapia; seis de ellas en instituciones públicas y una en un hospital privado. El 
trabajo de campo se llevó a cabo utilizando entrevistas virtuales semiestructuradas y 
los primeros hallazgos permitieron identificar algunos de los aprendizajes que emer-
gen durante la experiencia del padecimiento.

Palabras clave: aprendizaje, cáncer, experiencia, cuidado, autocuidado.

1 Licenciada en Educación Preescolar por la Escuela Normal Vicente de Paul. Cursó la Maestría en Aprendi-
zaje basado en competencias en la Universidad Iberoamericana Puebla. Maestra en Investigación Educativa 
por la Universidad Iberoamericana Puebla. orcid: https://orcid.org/0009-0007-2157-2656
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Introducción
En el libro Aprender por fin a vivir, Jean Birnbaum trans-
cribe la que sería la última entrevista con Jaques Derrida 
antes de morir. En esta entrevista dialogan sobre diver-
sos temas; entre ellos, la inminente muerte del filósofo 
francés a causa de un cáncer que le aquejaba desde tiem-
po atrás. Hablan sobre la vida, sobre la muerte, se pre-
guntan “¿vivir es algo que puede aprenderse, enseñarse, 
se puede aprender, por disciplina o por aprendizaje, por 
experiencia o experimentación, a aceptar, o mejor, a afir-
mar la vida?” (2019, p. 21). Reflexionan también acerca 
del término sobrevivir que en sentido corriente quiere 
decir continuar viviendo y la necesidad de dejar de so-
brevivir para aprender a supervivir, lo que en palabras 
del filósofo significa llevar una vida digna de ser vivida.

Partiendo de este contexto de cavilar sobre la incerti-
dumbre de la vida y la muerte, no podemos olvidar que 
esta vida de la que hablamos nos pone a prueba constan-
temente, en particular cuando acontecen situaciones que 
nos obligan a realizar cambios inesperados, cambios a los 
que respondemos haciendo uso de los diferentes tipos de 
aprendizajes adquiridos a lo largo de nuestra vida. 

Mi interés y mi supuesto parten de una experiencia 
personal: soy superviviente de cáncer de mama. En-
tiendo de viva voz el miedo al diagnóstico positivo, la 
incertidumbre de lo que está por venir, el no saber a 
qué me enfrentaba y cuáles serían las consecuencias en 
mi cuerpo, en mi mente, en mi vida y en la de mis seres 
amados. Pero antes de todo ello, la gran pregunta era: 
¿saldré viva de esto?

Durante mi estancia en las salas de espera y de on-
cología ambulatoria me percaté de que estos lugares 
se vuelven espacios de profundas interacciones entre 
quienes estábamos ahí. Las “vecinas” del sillón de junto 
eventualmente se fueron convirtiendo en mis “oncoa-
migas”. Las largas horas en las salas de quimioterapia 
se volvieron momentos para contar nuestras experien-
cias, estrechar lazos y compartir nuestro dolor, miedos, 
lágrimas, incertidumbres y preocupaciones, pero tam-
bién la esperanza. Los consejos y la información, aun-
que de manera informal, nunca dejaron de fluir entre 
quienes nos encontrábamos ahí; incluso las enfermeras 
participaban en nuestras charlas, nos contaban anécdo-
tas, nos orientaban sobre los efectos de los tratamien-
tos y nos hacían algunas sugerencias sobre los cuidados 
para aminorar las molestias, información valiosa que 
no suele llegar en la consulta con el especialista.

El presente artículo parte de la experiencia previa-
mente mencionada y de algunos aspectos estudiados 
en mi trabajo de investigación realizado durante mi es-
tadía en el posgrado, cuyos hallazgos me permitieron 
sostener mi supuesto sobre los aprendizajes que emer-
gen durante la experiencia del padecimiento, en este 
caso, de mujeres con cáncer de mama. La pregunta en 
torno a la cual se construye esta investigación es: ¿qué 
aprendizajes desarrollaron algunas mujeres con cán-
cer de mama durante la experiencia del padecimien-
to? Mis principales referentes teóricos fueron Larrosa 
(2009) y Contreras y Pérez de Lara (2010) para abor-
dar el concepto de experiencia; Shunk (2012) para el 
concepto de aprendizaje y Tronto; (2006), Gilligan 
(1985), Pié (2020) y Garrau y Le Goff (2012) para el 
concepto de cuidado. La metododología es de corte 
cualitativo y las participantes son siete mujeres super-
vivientes de cáncer de mama, de entre 30 y 47 años de 
la ciudad de Puebla.

La construcción de este artículo incluye los si-
guientes apartados: “Algunos datos sobre el cáncer de 
mama”, el cual presenta de manera breve una descrip-
ción de la enfermedad, seguido de datos estadísticos 
sobre la incidencia de casos a nivel mundial, latinoa-
mericano, nacional y estatal. El segundo apartado se 
titula “Sobre la pertinencia de la investigación”, en 
éste se indica la revisión de la literatura, la relevancia y 
pertinencia de la investigación, esto debido al vacío de 
información existente respecto a este tema en específi-
co. El tercer apartado titulado “Acerca de la metodo-
logía” hace referencia a las decisiones metodológicas 
tomadas respecto a la pregunta central de la investiga-
ción, su enfoque, las participantes, así como la técnica 
de recolección de datos. El cuarto apartado lleva por 
nombre “La experiencia, el aprendizaje, el cuidado y 
el autocuidado”. Es el apartado más amplio, en el que 
se definen a partir de la mirada de algunos autores los 
conceptos clave de esta investigación; asimismo, es el 
apartado en el cual se analizan los datos obtenidos, se 
enuncian los hallazgos y se relacionan con el supuesto 
y los conceptos clave. El quinto y último apartado se 
titula “Los aprendizajes tras la experiencia. Los nuevos 
lentes para ver la vida”, el cual a manera de conclusión 
hace mención de los principales aprendizajes que las 
participantes refieren a partir de la experiencia y cómo 
ésta transformó sus vidas.

miradas acAdémicas3



6 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

Algunos datos sobre el cáncer de mama
La Organización Mundial de la Salud (oms) menciona que el término cáncer es gené-
rico y designa a un amplio grupo de enfermedades que pueden afectar cualquier parte 
del cuerpo; también se habla de tumores malignos o neoplasias (oms, 2016). El informe 
de investigación presentado por el Centro Nacional de Equidad de Género y Salud Re-
productiva (2016), refiere que “el cáncer de mama es el crecimiento anormal de células 
malignas en el tejido mamario”. Una característica de éste es la multiplicación rápida de 
células anormales que se extienden más allá de los límites normales y pueden invadir 
partes adyacentes del cuerpo y propagarse a otros órganos, este proceso se denomina 
metástasis; las metástasis son la causa principal de muerte por esta enfermedad. 

En el mundo. La oms (2021b) señala que el cáncer de mama es el tipo de cáncer 
más común en las mujeres con más de 2 300 000 de casos en 2020, es decir, aproxi-
madamente una de cada 12 enfermará a lo largo de su vida. Este tipo de cáncer es la 
principal causa de mortalidad en las mujeres, afecta a cualquier edad después de la 
pubertad, pero las tasas aumentan en la vida adulta.

Informes de la página Breastcancer.org (2023)2 (organización sin fines de lucro de-
dicada a difundir datos e información que ayuden a la comprensión del padecimiento, 
así como a crear redes de apoyo), indican que en la actualidad el cáncer de mama es el 
tipo de cáncer más común a nivel mundial, representando el 12.5% de todos los casos 
de cáncer nuevos por año. 

La mayoría de las muertes se registran en países de ingresos bajos y medianos. Las dis-
paridades del cáncer de mama entre los países de ingresos elevados y los de ingresos bajos 
y medianos son considerables. La supervivencia excede el 90% en los primeros países, 
mientras que en la India y Sudáfrica es del 66% y el 40%, respectivamente. El mayor por-
centaje normalizado por edades de defunciones corresponde a África y Polinesia. En el 
África subsahariana, la mitad de las muertes se produce en mujeres menores de 50 años.

Asimismo, la oms (2021a) refiere que el cáncer de mama es el cáncer más común 
y la segunda causa de muerte por cáncer entre las mujeres en América, ya que cada 
año más de 462 000 mujeres son diagnosticadas con cáncer de mama y casi 100 000 
mujeres mueren a causa de esta enfermedad. Para 2030, el número de mujeres diag-
nosticadas aumentará en 34%, lo que equivale a 572 000 casos y 130 000 muertes. La 
incidencia en la región es de 27 casos por cada 100 000 mujeres, alcanzando valores 
superiores a 50 en países como Argentina, Uruguay, Brasil y Guyana. La mortalidad 
en América Latina es de 43 208 defunciones con una tasa de 47.2 por cada 100 000 
mujeres. Lo que representa el 14% de las defunciones anuales por esta causa. Los tres 
países que tienen mayor mortalidad son Argentina (19.92), Uruguay (22.69) y Guya-
na (20.05). El mayor porcentaje de muertes (56%) ocurre en mujeres menores de 65 
años en comparación con América del Norte (37%). 

México. El cáncer de mama es la primera causa de muerte por tumores en las mu-
jeres de este país. En los últimos siete años los fallecimientos por esta enfermedad han 
aumentado, en promedio hay 10 decesos al día, de acuerdo con la Universidad Nacio-
nal Autónoma de México (unam, 2018). El Instituto Nacional de Estadística y Geo-
grafía (inegi, 2022) señala que durante 2021, 90 525 personas murieron por tumores 
malignos (8.1% del total de defunciones). De esta cifra, se registraron 7 973 muertes 
por cáncer de mama, de las cuales 99.4 % fueron mujeres y 0.6 % fueron hombres.

2 www.breastcancer.org/es/datos-estadisticas

miradas acAdémicas3
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En una nota digital del periódico El Financiero3,Víctor 
Chávez menciona que, con base en las cifras de la Secreta-
ría de Salud, los casos de cáncer de mama se dispararon en 
casi 35% el último año. En la misma nota, la organización 
civil México Social señala que “esa diferencia se explica, 
en buena medida, debido a que muchas mujeres dejaron 
de asistir a sus chequeos, y muchas más no tuvieron la 
oportunidad de continuar recibiendo consultas y trata-
mientos oportunos debido a la pandemia” (s.p.).

En 2022 se registraron 15 729 nuevos casos de cáncer 
de mama en México. Esto significa un aumento de 4 069 
casos en contraste con la semana 39 (del 25 de septiembre 
al 1 de octubre) de 2021, cuando hubo un acumulado 
de 11 660. La mayoría de estos casos fueron registrados 
en Ciudad de México (2 609), Jalisco (2 153) y Veracruz 
(1 474). Por el contrario, en entidades como Puebla y 
Tlaxcala hubo menos de 111 casos. 

Puebla. El periódico digital Contra Réplica (2022) 
reporta que Puebla se colocó como la octava entidad 
con menor tasa de defunciones por cáncer de mama du-
rante 2021, al registrar una incidencia de 13.5 muertes 
por cada 100 000 mujeres. Según los registros del inegi 
(2021), el año pasado fallecieron 306 poblanas por cán-
cer de mama, la mayoría eran mujeres de 40 a 70 años.

Los conocimientos actuales sobre las causas del cán-
cer de mama son insuficientes, la oms (2021) apunta 
que alrededor de la mitad de los casos registrados co-
rresponden a mujeres sin ningún factor de riesgo iden-
tificable, por lo que la detección temprana sigue siendo 
la estrategia más importante contra esta enfermedad. 
En la página electrónica Escuela de Salud Pública de 
México4 se puede encontrar la nota “La detección tar-
día afecta el pronóstico del paciente: cuál es la situación 
del cáncer de mama en México y el mundo” (2021) que 
hace refencia a la ponencia de la Dra. Gabriela Torres 
Mejía, directora del área de Investigación en Enferme-
dades Cardiovasculares, Diabetes y Cáncer del Centro 
de Investigación en Salud Poblacional (cisp), quien 
destaca, entre otras cosas, la importancia de los meca-
nismos de prevención y detección temprana, dado que 
en México las mujeres llegan con un diagnóstico tardío 
lo que afecta potencialmente las posibilidades de super-
viviencia ante el padecimiento, puesto que las expectati-
vas de curación son elevadas si se detecta a tiempo, pero 

3 www.elfinanciero.com.mx/nacional/2022/02/22/en-un-ano-el-cancer-de-
mama-se-dispara-35/
4 www.espm.mx/blog/situacion-cancer-mama-mexico/

disminuyen significativamente con una detección tar-
día, es decir, cuando ya hay presencia de datos de metás-
tasis, reduciendo significativamente las probabilidades 
de ofrecer un tratamiento curativo.

Sobre la pertinencia de la investigación
Un aspecto importante que se debe precisar es que aun-
que existe mucha información sobre el cáncer de mama 
y la importancia de la detección oportuna, algo que no 
se ha trabajado con el mismo ahínco es el dar a conocer 
los aprendizajes que emergen a partir de la experien-
cia del padecimiento, así como con quiénes y dónde se 
construyen estos aprendizajes que las mujeres adquieren 
y desarrollan a partir de esta nueva realidad; por lo que 
éste sigue siendo un tema poco investigado y estructura-
do que es necesario profundizar.

Al realizar la revisión de la literatura se identificó 
la existencia de diversa información respecto a temas 
como el aprendizaje en entornos hospitalarios, algunas 
de las publicaciones que se encontraron fueron: Hospi-
talización infantil y atención psico-educativa en contex-
tos excepcionales de aprendizaje de López y Fernández 
(2005), Expectativas y experiencias de aprendizaje en 
la práctica profesional de estudiantes del área de la salud 
de Araya et al. (2018), Práctica reflexiva en un entorno 
de aprendizaje hospitalario. La experiencia de estudian-
tes de enfermería de Espinoza et al. (2019), Inteligencia 
artificial y aprendizaje de máquina en diagnóstico y tra-
tamiento del cáncer de Lüthy (2022). Como se puede 
observar, todas son investigaciones que abordan temas 
relacionados con hospitales escuela o procesos de apren-
dizaje durante la formación de profesionales de la salud, 
estadísticas, el uso de la tecnología, es decir, lo que abun-
da es literatura de profesionales de la salud pero escaza 
en relación con el tema de los aprendizajes que emergen 
durante la experiencia del padecimiento y sus implica-
ciones. Lo más cercano que se encontró fue el texto Los 
diarios del cáncer (Lorde, 2019), el artículo “Ganar la 
partida al cáncer: El relato de Rosa sobre la superación 
del estigma” (Martínez, 2004) y los libros Jódete cáncer 
(Monroy, 2022) y Desmorir. Una reflexión sobre la enfer-
medad en un mundo capitalista (Boyer, 2019), todos re-
latos autobiográficos acerca de la experiencia del padeci-
miento en los que se reconocen aprendizajes durante el 
proceso, pero sin enlistarlos ni profundizar en el tema.

A partir de la revisón se identifica la necesidad de 
empezar a llenar los vacíos de conocimiento en torno 
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a este tema tan importante que afecta a millones de mujeres; menos del 1% de los 
casos se producen en hombres, en México se presenta en uno de cada 100 hombres y 
en 37 de cada 100 mujeres (inegi, 2021). Por ello, es necesario hablar del cáncer no 
sóolo a nivel de padecimiento físico, sino de sus implicaciones emocionales, estéticas, 
familiares, sociales, económicas y políticas. Identificar que, incluso en este escenario 
tan hostil, existen múltiples procesos ricos en aprendizajes que emergen en el día a 
día por la necesidad de responder a las demandas propias de la enfermedad y de las 
circunstancias en la que se le hace frente.

Es necesario generar también más información acerca de la importancia de la cons-
trucción de redes de apoyo, porque cuando éstas existen y acompañan, transitar por 
este camino es un proceso un poco más amable.

Acerca de la metodología
La investigación de la cual se desprende este artículo es de corte cualitativo, es de-
cir, busca un enfoque humanista que intenta recuperar y dar voz a las experiencias y 
percepciones de las mujeres participantes, insumos indispensables para esta investiga-
ción. Dicho esto, se decidió que fuera de corte cualitativo porque 

cuando reducimos las palabras y actos de la gente a ecuaciones estadísticas per-
demos de vista el aspecto humano de la vida social, en cambio, si estudiamos a 
las personas llegamos a conocerlas en lo personal y a experimentar lo que sien-
ten en sus luchas cotidianas. Aprendemos sobre sus conceptos tales como be-
lleza, dolor, fe, sufrimiento, frustración y amor, cuya esencia se pierde en otros 
enfoques de investigación”. (Taylor y Bogdan, 1987, p. 21)

Las participantes de esta investigación fueron siete mujeres de la ciudad de Puebla 
de entre 30 y 47 años, todas con cáncer de mama, quienes como parte del tratamien-
to fueron intervenidas quirúrgicamente y pasaron por radioterapia y quimioterapia, 
cuatro de ellas en el Instituto de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del 
Estado de Puebla (issstep), dos en el Instituto Mexicano de Seguro Social (imss) y 
una en el Hospital ABC de Ciudad de México. Sus perfiles profesionales pertenecen 
al área de educación, nutrición, salud y ventas. Seis de ellas contaban con trabajo re-
munerado previo al padecimiento, lo que les permitió tener acceso a una institución 
pública que les brindó la atención que recibieron durante el proceso, y una contaba 
con seguro de gastos médicos mayores. Cinco son madres, sus estados civiles son los si-
guientes: dos solteras, dos casadas y tres separadas (en dos de esos casos la separación/
abandono se dio durante el proceso de la enfermedad). Sus creencias religiosas son 
católica en cinco de las participantes y cristiana en las dos restantes. 

Para el levantamiento de la información se utilizó la técnica de la entrevista, la 
cual Kvale refiere como “un método único para captar y estudiar las experiencias y los 
significados vividos de los sujetos mediante una conversación que tiene una estructura 
y un propósito determinados” (2014, p. 18). 

Respecto a las consideraciones éticas se informó a todas las participantes acerca de 
la relevancia de sus aportaciones para la investigación y la finalidad de ésta, así como 
de la confidencialidad de sus datos mediante una carta de consentimiento informado 
que se les proporcionó previamente mediante correo electrónico. Se considera impor-
tante mencionar que todas las entrevistas fueron virtuales y se realizaron con absoluto 
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respeto por parte de todas las involucradas, las participantes al saber que la investiga-
dora también era una superviviente de cáncer de mama mostraron mayor disposición 
y apertura para compartir sus experiencias.

Debido al contexto de la emergencia sanitaria se tuvieron que adecuar algunas de-
cisiones metodológicas. Inicialmente se propuso la observación directa y entrevistas 
con las posibles participantes dentro de las salas de oncología ambulatoria del isss-
tep. Pero, debido a la contingencia, las restricciones a estos espacios y las medidas de 
mitigación, se decidió omitir la observación directa, centrando el trabajo de campo en 
entrevistas virtuales semiestructuradas que atendieron a tres apartados: experiencia, 
interacciones y aprendizajes, utilizando para la elaboración de este artículo la infor-
mación recabada en los apartados de experiencia y aprendizajes. 

Las entrevistas virtuales se hicieron a las siete participantes utilizando la estrategia 
de bola de nieve, la cual se define como “una técnica para encontrar al objeto de inves-
tigación. En la misma, un sujeto le da al investigador el nombre de otro, que a su vez 
proporciona el nombre de un tercero, y así sucesivamente” (Atkinson y Flint, 2001, 
p. 1). Se utilizó esta estrategia invitando a una de mis “oncoamigas” a participar en la 
investigación, quien aceptó y a su vez invitó a otras dos “oncoamigas”, ellas también 
invitaron a otras “oncoamigas” y así hasta conformar el grupo de participantes. Este 
método suele asociarse con investigaciones exploratorias, cualitativas y descriptivas, 
sobre todo en los estudios en los que los entrevistados son pocos en número o se nece-
sita un elevado nivel de confianza para desarrollarlas. 

La experiencia, el aprendizaje, el cuidado y el autocuidado
Hannah Arendt menciona que “no es posible pensar sin experiencia personal” (citada 
en Contreras y Pérez de Lara, 2010, p. 21). Por su parte, Larrosa (2009) define la 
experiencia como “eso que me pasa”, no que le pasa a otro, es eso que me pasa a mí, un 
acontecimiento detonador que llega me toca y me trastoca, me atraviesa, me deja su 
huella y me da unos nuevos lentes para mirar la vida a partir de ella. Para Larrosa, no 
hay experiencia sin la aparición de un alguien, un algo, un eso exterior a mí. Eso ajeno, 
exterior a mí, eso que no soy yo. Implica también un acontecimiento, algo que no de-
pende de mí, que no es resultado de mis palabras, ni de mis ideas, ni de mis proyectos, 
ni de mis intenciones, no depende de mi poder, ni de mi voluntad, es algo que no soy 
yo, pero me afecta.

En este sentido, todas las participantes reconocieron y mencionaron este aconte-
cimiento detonador externo que no esperaban y para lo cual tampoco estaban pre-
paradas ni ellas ni sus familias. La bolita en el seno, el dolor, la hinchazón y algunas 
otras anomalías en el cuerpo evidenciaron que algo estaba pasando, algo que en un 
principio era ajeno, lejano, algo que nunca se esperó que pasara, pero que llegó a 
transformar la realidad conocida hasta entonces. La detección significó en la vida de 
estas mujeres el comienzo de un largo peregrinar tras su encuentro con “la bola”. Ese 
cuerpo extraño que nos han enseñado que nunca es una buena señal, que no estaba 
ahí y que provocó miedo y angustia tal, que algunas participantes mencionaron el no 
querer ir al médico precisamente por temor al diagnóstico, pues tenemos la idea de 
que cualquier bola en el seno es sinónimo de cáncer, y no siempre es así, pero este mie-
do en ocasiones provoca que se pierda tiempo valioso que puede hacer la diferencia 
entre la vida y la muerte:

miradas acAdémicas3



10 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

Victoria,5 30 años: Cuando tuve a mi bebé me costó mucho 
iniciar la lactancia; entonces, fui con una asesora y me dijo 
–te vas a dar masaje–, entonces empecé a darme masaje, y ese 
día,  me sentí una bolita y a quien yo le preguntaba pues me 
decía “es normal”. Cuando termino la lactancia, el seno que 
estaba sano se hace chiquito, se cuelga, se chupa, y el otro, el 
malo, seguía hinchado y con dolor, entonces pensé: es evidente 
que este lado algo tiene, sigue hinchado, sigue grande, ahí si-
gue la bola, no se quitó; entonces, voy un lunes con la doctora 
y dice “hay que hacer ultrasonido”. El jueves me hacen la mas-
tografía y el viernes ya me estaban haciendo la biopsia, todo 
rapidísimo, ni tiempo me dieron de digerirlo. Y ya yo creo el 
otro martes fui a la ginecóloga y me dijo: “lo siento mucho 
pero pues es cáncer”, y ahí pues ya la locura empezó.

Luz, 40 años: En la vida me había hecho una mastogra-
fía, nunca, y es porque me daba miedo, algo que es muy co-
mún entre las mujeres, porque en lugar de que hagamos la 
revisión que ahora entiendo que es importantísima, pues 
yo no me la hacía porque me daba miedo. 

El sistema de salud pública en México es deficiente, no 
cuenta con programas de detección oportunos ni orga-
nizados, a esto se suma la enorme cantidad de pacientes 
que un(a) médico(a) tiene que antender al día, además 
de su falta de pericia en algunos casos, falta de medi-
camentos y aparatos especializados, entre otros temas, 
llegan a desencadenar errores que pueden costar la vida 
de las y los pacientes. Durante las entrevistas dos de las 
participantes refieren haber recibido un mal diagnósti-
co por parte del médico al que acudieron:

Consuelo, 38 años: En el 2018 yo me palpo debajo del 
pezón una bolita, entonces pues me asusto, le comento a mi 
mamá, entonces vamos al doctor, me hacen un ultrasonido 
y me dijo que era una bola de grasa que dejara de comer 
cacahuates, nueces y comida grasosa, lo hice, pero vi que 
no cedía, no me dieron ningún tipo de medicamento, de 
hecho fui con el ginecólogo y me dijo lo mismo: “no es nada, 
nada más es grasa, baja un poco de peso”.

Paz, 42 años: Yo sentía dolor en el seno y notaba que se-
gregaba un líquido transparente, amarillento o sea un 
amarillito así muy tenue, sin mal olor, no olía a nada; 

5 Los nombres de las mujeres fueron modificados para respetar su 
anonimato.

de hecho, le comenté a mi ginecólogo que me hacía las ex-
ploraciones periódicamente y me dijo: “no te preocupes, 
no pasa nada”. Entonces la verdad yo me confié y me dejé, 
porque de esto ya tiene muchísimos años. Un día me estoy 
bañando y me siento una bolita,¡bolota más bien!, que yo 
no me había notado, yo no sabía que estaba ahí, no me 
había dado cuenta. 

La falta de una cultura preventiva, de autocuidado y la 
minimización de hallazgos en el cuerpo disminuyen las 
detecciones tempranas, como ocurrió en el caso de otra 
de las participantes quien menciona que aunque tuvo la 
intención de ir a revisión luego del malestar que sintió 
tras recibir un golpe en el seno, los comentarios de su 
compañero, que restaron importancia a sus síntomas, la 
llevaron a desistir de ir e ignorar las señales. La particu-
laridad de este caso fue que ambos involucrados perte-
necen al área médica:

Soledad, 37 años: Yo recuerdo que un día caminando 
por el pasillo choqué como de lado con una compañera y 
me golpeó el seno, el golpe fue leve pero me llamó la aten-
ción que me dolío mucho, le comenté a uno de mis com-
pañeros que es médico del área que pensaba ir a revisión 
y me dijo que no exagerara, que no tenía antecedentes de 
cáncer y que por mi edad (35 años) no podía tener nada, 
que sólo me iba a ir a que me abrieran y me dejaran una 
cicatriz en el seno, entonces yo le hice caso y no fui, total 
que casi un tiempo después salió la bola.

Soledad, Paz, y Consuelo se han recuperado satisfacto-
riamente en los tres casos, pero las circunstancias en las 
que se desarrolló la detección provocaron que se perdie-
ra tiempo vital para el tratamiento, tiempo que puede 
hacer la diferencia entre la vida y la muerte. 

El proceso de diagnóstico fue un camino lleno de an-
gustia e incertidumbre; abundaron los estudios médi-
cos, como ultrasonidos, mastografías, biopsias; se nece-
sitó de un constante ir y venir con médicos especialistas, 
en algunos casos pidiendo segundas y hasta terceras opi-
niones en un intento por obtener un panorama menos 
brutal, donde la idea de tener cáncer, ir a quimioterapia, 
quedarse sin cabello, sufrir una mutilación e incluso per-
der la vida fueran una amenaza mucho más lejana. Pero, 
ante la confirmación de la enfermedad, una abrumadora 
cantidad de escenarios, en la mayoría de las menciones 
fatídicos, inundaron sus pensamientos:
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Dolores, 47 años: Ccuando supe que era cáncer, el mun-
do se me vino encima, pensé ¡me voy a morir! Ese fue mi 
primer pensamiento, porque pues estamos muy acostum-
brados a relacionar cáncer con muerte, entonces lo primero 
que pensé fue ¡me voy a morir!

Hubo otros relatos más esperanzadores donde en los que 
la idea de morir no fue el primer pensamiento de las par-
ticipantes, y la información con la que contaban previa-
mente les permitió vislumbrar lo que venía y lo que de-
bían hacer a partir de ese momento:

Consuelo, 38 años: Pues sí me sentí triste, no tan mal 
porque como ya estaba yo informada de que cuando se de-
tecta a tiempo es curable, y que cuando está muy avanzado 
ya no hay nada que hacer. También me puse triste por los 
tratamientos, pues ya sabía yo más o menos lo que pasaba 
en ellos y pues ahí sí me sentí muy mal.

Cuando la muerte se presenta como una posibilidad 
constante, la angustia de lo que ello implicaría en la vida 
de los seres amados se vuelve en muchos casos la principal 
preocupación de estas mujeres, quienes están dispuestas 
a hacer lo que se tenga que hacer con tal de no abando-
nar ni provocar dolor a sus familias, las cuales en muchos 
casos se vuelven la razón principal para seguir adelante a 
pesar de las adversidades, es por ellos que se soporta lo 
que en otras circunstancia parecería insoportable:

Victoria, 30 años: Y entonces ya no hubo opción, fue ¡dí-
game qué tengo que hacer y lo voy a hacer! Para mí nunca 
hubo otra opción, ¿cuántas quimioterapias? Bueno, des-
pués cirugía, ok. Pero díganme qué tengo que hacer, por-
que yo necesito ver crecer a mi hijo y necesito seguir siendo 
la compañera de mi mamá, punto.

Larrosa (2009) refiere que “La experiencia supone algo 
exterior a mí, pero el lugar de la experiencia soy yo”, lo 
que me permite comprender que la experiencia además 
de ser algo que me pasa a mí, es algo que pasa en mí, que 
tiene que ver con mi cuerpo, con el placer, con el dolor, 
con la herida, la carne, la mortalidad. 

Si la experiencia es “eso que me pasa”, el sujeto de la 
experiencia es como un territorio de paso, o incluso un 
campo de batalla, una superficie de sensibilidad en la que 
algo pasa y en la que “eso que me pasa”, al pasar por mí 
o en mí, deja huella, una marca, un rastro, una herida, 

una cicatriz. “El lugar de la experiencia soy yo” implica en 
muchos de estos casos un cuerpo que se ha sometido a la 
mutilación, alopecia, quemaduras, malestar generalizado; 
que además se ve y se siente diferente, que es propio, pero 
a la vez extraño, un cuerpo que se ve en el espejo pero que 
ya no se reconoce. La experiencia del padecimiento forma 
y transforma a quien la vive. En situaciones límite, donde 
lo que está en juego es la vida, las participantes reconocen 
haber tomado decisiones que nunca hubieran podido to-
mar en otras circunstancias, en las cuales incluso tuvieron 
que renunciar a alguna parte de su cuerpo para tener la 
posibilidad de seguir viviendo y de disminuir al máximo 
los riesgos de una reincidencia:

Soledad, 37 años: Entonces el médico me dijo: “Te vamos a 
tener que quitar toda la mama”. Me explicó que ya estaba 
invadida, eso fue muy duro para mí, yo le decía al médico 
¡y no me puede sacar lo de adentro y dejar la piel! Y me dijo 
que no, que tenía que quitar toda, ahí sí lloré mucho.

Esperanza, 32 años: Las quimios te demacran, te ves can-
sada, hay días en los que ya no quieres seguir, hay días 
muy difíciles, entre el cuarto y quinto día después de la 
quimio, híjole no, para mí era muy difícil, sentía que todo 
me apretaba en el cuerpo, que me iba a estallar, de repente 
mucho frío, era congelarme por dentro y mucho dolor en 
todo el cuerpo, andaba todo el tiempo muy irritable.

La pérdida del cabello es uno de los momentos críti-
cos del tratamiento, pues en nuestra cultura, este es un 
símbolo por excelencia de la feminidad y la belleza. Es 
cuando el padecimiento se hace más presente a la vista 
de la enferma y de la sociedad, misma que relaciona 
la calvicie y los turbantes con el cáncer, y es entonces 
cuando comienzan a enfrentarse con los estigmas pro-
pios de la enfermedad:

Victoria, 30 años: Yo me acuerdo el día que ya se me caía 
el cabello así horrible, el día que me lo cortaron yo lloré 
igual que el día que me enteré de que tenía cáncer, porque 
al final, creo que ya se vuelve evidente, ya quien te ve en la 
calle, ya quien te atiende en el banco, ya es obvio que estás 
enferma; es obvio que estás en un tratamiento, ya no se te 
olvida a ti misma cuando te ves en el espejo. 

Paz, 42 años: Te puedo decir sin lugar a duda que lo más 
difícil para mí fue perder mi cabello, eso fue lo más duro, 
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lo más doloroso, más que el seno el cabello, sí fue muy muy 
traumatizante el cambio físico.

Cinco de las siete participantes reconocen que perder el 
cabello fue mucho más impactante que perder incluso el 
seno. Durante las entrevistas virtuales, cuando llegamos a 
este punto, se pudo observar la nostalgia con la que habla-
ban de sus largas y hermosas cabelleras (porque después 
de esta experiencia reconocen lo hermosas que eran) an-
tes de las quimioterapias. Una de las participantes men-
ciona que apenas notó que se le empezó a caer el cabello 
decidió raparse, porque no quería ver como poco a poco 
iba quedándose calva, y que por lo menos en eso quería 
ganarle a la enfermedad:

Esperanza, 32 años: Recuerdo que le lloré mucho más a 
mi cabello que a mi chichi, perder el cabello sí fue un tran-
cazo brutal, yo no esperé a que se me cayera totalmente, en 
cuanto empezó a caer me compré una máquina de rasurar, 
adiós cabello y bienvenida peluca, creo que fue un pequeño 
triunfo sobre la enfermedad, no le di chance de devastar-
me más de lo que ya lo había hecho.

Para una de las participantes, la pérdida de cabello no 
implicó un shock, sino la oportunidad de jugar con su 
apariencia usando distintas pelucas y accesorios, e in-
cluso, mostrar orgullosa su calvicie, aunque posterior-
mente decidió dejar de usar el turbante y continuar 
con las pelucas, porque las miradas de la gente la ha-
cían sentir incómoda: 

Luz, 40 años: A mí no me da pena andar pelona, a veces 
me ponía pelucas, me compré de varias formas y colores, 
también usaba turbante, pero ese no me gustaba mucho 
porque siento que la gente me veía con lástima, como que 
ese generaba más morbo.

Todas las participantes refieren afectaciones en su au-
toimagen por lo menos al inicio del tratamiento. Algu-
nos de los hallazgos en las entrevistas virtuales dejan en 
evidencia la necesidad urgente de sensibilizar a la socie-
dad sobre el respeto que merecemos las supervivientes, 
mujeres cuyos cuerpos han pasado por procesos tan 
abrumadores, que además son estigmatizados cuando 
la apariencia física no empata con el constructo social-
mente aceptado; ser mujer implica mucho más que tener 
un par de senos, y si todos supiéramos lo que representa  

un cuerpo después del cáncer, no sólo lo veríamos con 
ojos más amables sino con mucho más respeto.

Esperanza, 32 años: Regresar al deportivo y que me vieran 
así toda mochada y pelona pues sí fue difícil, muy difícil.

Victoria, 30 años: Yo me pongo mi prótesis sólo para salir, 
lo hago por los demás, porque cuando no me la llego a po-
ner veo cómo se espantan y me ven raro.

Para Contreras y Pérez de Lara (2010), la experiencia 
tiene que ver con lo inesperado. Se presenta de impro-
viso sin obedecer a un plan o a un orden conocido de 
las cosas. Por ello obliga a pensar, necesita de un nuevo 
lenguaje, un nuevo saber para dar cuenta de ella. Supone 
un abrirse a lo que sucede, un aceptar aquello que no se 
esperaba. Y en algún momento, nos pide preguntarnos 
por lo que ha pasado, y por lo que eso que ha pasado ha 
hecho en nosotros. 

Heller (1967) escribió que “las catástrofes han crea-
do siempre la posibilidad de un cambio radical en la vida 
cotidiana” (p. 29), desde esta perspectiva podemos decir 
que la experiencia tiene un efecto reflexivo sobre quien 
la tiene: de lo que hace consciente la experiencia es de 
tenerla, de encontrarse con algo que obliga a pensar-se 
de nuevo, a ver-se a sí y a las cosas bajo la nueva luz de 
lo vivido, es decir, pensamos como producto de las cosas 
que nos pasan, a partir de lo que vivimos, afectados por 
“aquello que nos pasa”.

Continuando con esta idea, se puede mencionar que 
en todas las participantes existe un pleno reconocimien-
to acerca de múltiples cambios en la manera de hablar, 
de pensar, de relacionarse con las y los demás, de ver la y 
significar la vida y sobre todo de percibirse a sí mismas 
como resultado de la experiencia del padecimiento.

Luz, 40 años: Como que a todo lo negativo, todo lo malo, 
le estoy extrayendo lo bueno. Esta enfermedad te transfor-
ma o te transforma, o sea vuelves a nacer, pero ya depende 
de ti cómo quieres renacer; si quieres ser la misma de antes 
o le vas a echar ganas y vas a cambiar para que tu vida sea 
de mejor calidad.

Consuelo, 38 años: Yo en este momento de mi vida te pue-
do decir que ya no veo el cáncer como algo fatal, ni como un 
castigo, nada, al contrario, yo lo veo como una bendición, 
porque me ayudó a ver las cosas de diferente manera.
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Larrosa (2009) menciona que el resultado de la experiencia es la propia transforma-
ción, la transformación de las palabras, de los sentimientos, de las representaciones. 
En relación con esto, todas las participantes reconocen y enuncian cómo han cons-
truido nuevos significados a partir de esta experiencia y cómo han transformado la 
manera en la que perciben las distintas dimensiones de su vida, se ven como mujeres 
más solidarias, más sensibles y a la vez más fuertes, orgullosas de sí mismas, enuncian 
un mayor autocuidado y reconocimiento de su valía, aceptan los cambios de su cuerpo 
como algo necesario para poder estar aquí junto a las(os) que aman, asumen su pérdi-
da con nostalgia pero al mismo tiempo con mucha gratitud:

Paz, 42 años: Híjole no pues yo siento que volví a nacer, volví a nacer y soy una mejor 
versión de mí. Como dicen, lo que no te mata te fortalece, y pues sí, ahora ya me doy 
importancia, ya me quiero, ya me admiro, ya me cuido, ya me respeto, ya me gusto, así 
sin una chichi, me gusta lo que veo en el espejo porque veo a esa mujer fuerte, esa mujer 
fregona, esa mujer luchadora, esa mujer guerrera, esa mujer que no se tumba y aunque 
se tumbe se levanta y le sigue, y eso es lo que admiro de mí y me gusta en lo que me he 
convertido me gusta mucho.

En lo que respecta al concepto de aprendizaje, desde la perspectiva de Shunk implica 
construir y modificar nuestro conocimiento, así como nuestras habilidades, estrate-
gias, creencias, actitudes y conductas. Entonces es “un cambio perdurable en la con-
ducta, o en la capacidad de conducirse de manera dada como resultado de la práctica 
o de otras formas de experiencia” (2012, p. 3). Para que se considere aprendizaje debe 
cumplir con tres criterios: 

• Implica un cambio. Se refiere a la conducta, o en la capacidad de conducir-
se, es decir, la persona aprende a hacer las cosas de manera diferente a la que 
tenía por conocida.

• Perdura a lo largo del tiempo. Se refiere al aprendizaje que sigue vigente 
aún con el paso del tiempo; son todos esos aprendizajes que la persona no 
olvida ni fueron meramente temporales.

• Ocurre por medio de una experiencia. Se refiere al aprendizaje que se da 
por medio de las interacciones sociales en los distintos entornos y ante dis-
tintas circunstancias.

Por su parte, Martín (2015) clasifica los aprendizajes en tres tipos: formal, no formal e 
informal. Esto considerando dos criterios: estructural y metodológico. Desde el crite-
rio estructural los contextos formales se distinguen claramente por su inclusión en un 
sistema educativo oficial altamente institucionalizado, cronológicamente graduado 
y jerárquicamente estructurado. Mientras que los no formales son aprendizajes que 
se realizan en actividades extraescolares, como talleres, cursos, etc. Desde un crite-
rio metodológico, lo formal sería todo aquello que se aprende en la escuela median-
te espacios, programas, recursos humanos y materiales destinados a la enseñanza y el 
aprendizaje; mientras que lo no formal es lo que se aprende fuera de ella y sin toda esta 
organización que caracteriza a la primera. 

En el caso de los aprendizajes informales, Martín (2015) refiere que son el proceso 
educativo que acontece indiferenciada y subordinadamente a otros procesos sociales; 

miradas acAdémicas3



14 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

es lo que se aprende en el día a día mientras se está en contacto con el otro en la co-
tidianidad, se da en la familia, en la escuela, fuera de ella, el trabajo, los amigos, etc. 
Alves da Silva y Ferreira (2016) mencionan que “el aprendizaje informal es el proceso 
por el cual las personas adquieren los conocimientos, habilidades y actitudes con la 
experiencia cotidiana y la exposición al medio en el que viven” (s.p.). Es un proceso 
que dura toda la vida.

Schugurensky (2000) propone tres formas de aprendizaje informal desde los crite-
rios de intencionalidad y consciencia:

• Autodirigido. Es el aprendizaje consciente e intencional, que se desarrolla 
de forma individual o como parte de un grupo, sin la ayuda de un facilitador.

• Incidental. Es un aprendizaje no intencional, pero la persona es consciente 
de la experiencia que se produce cuando la persona no tiene ninguna inten-
ción previa de aprender algo.

• Socialización. Es inconsciente y no intencional, precisamente cuando las per-
sonas interiorizan nuevas actitudes, habilidades, comportamientos, etcétera.

Todos los días, en distintos contextos y circunstancias vivimos diferentes tipos de 
aprendizajes y por ello es necesario ponerlos en relación de forma que nos permitan 
entender y transformar el mundo en el que vivimos, lo que es parte fundamental de 
nuestra sociedad y una actividad indispensable para nuestra supervivencia. 

Un cambio de casa, de ciudad, de trabajo, matrimonios, divorcios, enfermedades, 
accidentes, pandemias, son situaciones que nos permiten poner en práctica muchos 
de esos aprendizajes que no recibimos en la escuela, y que suelen darse mediante expe-
riencias personales y la vida cotidiana.

Como ejemplo de ello están las pacientes diagnosticadas con cáncer de mama, quie-
nes muchas veces tienen que tomar decisiones difíciles y en el intento por salvar su vida 
se enfrentan a entornos y realidades que antes no conocían: carcinoma, mastectomía, 
radiación, catéter, quimioterapia, gammagrama, son términos que se incorporan a su 
vocabulario habitual, pero con un sentido mucho más vivencial. Su dinámica de vida 
cambia, su aspecto físico cambia y tienen que adaptarse a todo esto sin una preparación 
previa. Inmersas en la necesidad de aprender a vivir de una manera diferente, rompien-
do con muchas de sus rutinas anteriores y conocidas, se ven obligadas a aprender y 
reaprender. El proceso se va construyendo día a día en la interacción con el entorno 
que las rodea. Aprender se vuelve una constante, aprender términos, aprender sobre 
la enfermedad, sobre sus efectos, sus tratamientos, aprender y reaprender a cuidarse de 
manera individual y colectiva son sólo algunos de los aprendizajes que se incorporan a 
esta nueva manera de vivir a partir de la enfermedad. 

En relación con estas experiencias de intercambio de información entre mujeres 
en los espacios oncológicos se encontró (a partir del trabajo de campo y el análisis de 
datos) que en muchos de estos casos las salas de espera y quimioterapia suelen volverse 
esa comunidad en la que la conversación se vuelve un medio natural de aprendizaje y 
en las cuales establecen relaciones de empatía con otras pacientes con las que compar-
ten en conocimientos y recomendaciones de cuidado y autocuidado que les ayudan a 
hacer frente a los desafíos propios del padecimiento, además de fomentar una cultura 
de prevención que no se hubiera podido generar de otro modo y en otros contextos, 
lo que les ayuda a vivir de una manera más digna su día a día.
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Las participantes expresan también haber buscado información acerca del pade-
cimiento y sus tratamientos, sus efectos, factores de riesgo, etc., esto por medio de 
preguntas durante las consultas con el especialista, investigación por cuenta propia en 
diversas fuentes impresas y digitales, entre otras, empleando entonces el aprendizaje 
autodirigido:

Victoria, 30 años: Yo empecé a leer por mi cuenta, empecé a investigar, a ver videos en 
YouTube, algunas cosas me sirvieron, otras no.

Esto sucede porque muchas veces las dudas que emergen tras el diagnóstico sobrepa-
san de manera abismal la información previa que se tiene acerca del padecimiento y 
la que se recibe durante la consulta con el especialista, que en ocasiones suele ser muy 
escasa, sobre todo en las instituciones públicas, donde la alta demanda de pacientes 
incide en periodos de consultas cada vez más breves.

Por otro lado, dos de las siete participantes enuncian no haber podido interactuar 
con otras pacientes dentro de los entornos oncológicos, una porque su tratamiento 
fue realizado en un hospital privado de Ciudad de México, donde el diseño de los 
espacios de oncología ambulatoria priorizaba la privacidad y por lo tanto existía muy 
poco contacto con otras personas dentro de la misma sala.

Soledad, 37 años: Fíjate, casi no conocí a otras mujeres que pasaron por lo mismo, porque 
los cubículos están como muy separados, no compartíamos la sala, como que el espacio no 
se prestaba para platicar.

La otra participante pasó su proceso de tratamiento durante la contingencia por la 
covid-19, por lo que agregado a las ya estrictas medidas de mitigación que se enfati-
zaron en entornos oncológicos debido a la vulnerabilidad del sistema inmune de las y 
los pacientes, la participante relató que vive con sus padres, ambos ya de edad avanza-
da, por lo que extremó precauciones durante sus estancias en el hospital, evitando en 
lo más posible el contacto con otras personas, por lo que prefería no hablar con nadie 
fuera de lo estrictamente necesario:

Dolores, 47 años: Yo la verdad no hablé con nadie durante las quimios, como vivo con 
mis papás y ya están grandes, me daba terror llevarles el bicho (covid-19). Dije no, no 
quiero que se vayan a morir por mi culpa, y entonces me iba sola a las quimios, bueno mi 
mamá me acompañaba a la entrada, porque ves que te piden llevar un acompañante, 
pero una vez que entraba a la sala, mi mamá se regresaba a la casa.

En ambos casos la ausencia de socialización durante los tratamientos dificultó el inter-
cambio de información, por lo que se hizo presente el aprendizaje autodirigido, pues 
ambas participantes mencionan haber buscado información de manera individual y 
en ocasiones en compañía de familia y amigas que las acompañaron durante el proce-
so, pero en ambos casos pareciera que estas mujeres no desarrollaron el mismo sentido 
de pertenencia y comunidad que desarrollaron las “oncoamigas” de las salas de onco-
logía ambulatoria de los hospitales públicos, en donde la distribución de espacios y el 
número de personas dentro de las mismas, propiciaron la interacción y el intercambio 
entre las mujeres que ahí se encontraban.
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Cinco de las siete participantes refieren que durante 
la aplicación de las quimioterapias en la sala de oncología 
ambulatoria y en las salas de espera antes de la consulta 
con los especialistas, conocieron a otras mujeres con el 
mismo padecimiento, quienes aportaron información 
valiosa para su cuidado y autocuidado, misma que obtu-
vieron a partir de vivir y compartir precisamente la expe-
riencia, es decir, de manera incidental y por socialización.

Luz, 40 años: Conocer a otras mujeres definitivamente me 
ha aportado muchas cosas, tanto buenas como malas, per-
dón que te mencione otra vez pero tú fuiste mi primer im-
pacto positivo dentro de todo lo malo que viví, porque uno 
piensa ¡ya me voy a quedar toda jodida, pelona, sin cejas, 
sin pestañas ,crees que como estás así vas a quedarte, pero 
cuando yo te vi dije: “¡Ella ya lo pasó y está tan bien!”, o 
sea ¿cómo?, entonces dije sí voy a poder volver a estar bien. 
Por otro lado conocí a “T”, ella siempre se quejó y se quejó, 
yo no digo que no sea difícil, pero también hay que tener 
actitud, echarte porras y decir ¡Tú puedes! De ella también 
estoy aprendiendo mucho, sobre todo lo que no debo hacer, 
en ese momento eres como una esponja, vas viendo y to-
mando lo que te aporte algo bueno, algo positivo.

Estos valiosos intercambios surgen a partir de las lar-
gas jornadas (en ocasiones de ocho horas) que se pasan 
en las salas de “onco”. Coincidir con algunas pacientes 
también ayuda, se empiezan a volver caras conocidas; 
además, la necesidad de pasar el tiempo lo menos abu-
rrido posible provoca que se termine platicando con la 
“vecina del sillón de junto”, a quien se le suele terminar 
contando la vida.

Dichos acercamientos pueden surgir también por 
la búsqueda de información, pero sobre todo, por la 
necesidad de percibirse como parte de una comunidad, 
de compartir lo vivido y sentirse comprendida por la 
otra que ha padecido lo mismo, pero desde su propia 
experiencia. Esta misma necesidad llevó a tres de las 
participantes a buscar por cuenta propia grupos de 
apoyo en redes sociales, dado que en las instituciones 
públicas donde fueron atendidas nunca se les canalizó 
al Departamento de Psicología (psicooncología sería lo 
pertinente, pero en México sólo instituciones especia-
lizadas en este padecimiento son las que suelen contar 
con esta subespecialidad), tampoco se les habló de la 
importancia de las redes de apoyo y ni se les ofreció in-
tegrarlas a ninguna.

Esperanza, 32 años: Ees muy útil el apoyo con personas 
que han vivido lo mismo. Platicar con muchas personas 
me sirvió mucho para liberar mis miedos, encontré gente 
muy valiente que me ayudó a perder el miedo. Compar-
timos consejos para hacer más llevaderos los tratamien-
tos, que si el yoga, la aromaterapia, terapias alternativas 
y otras cosas. Eso sí, siempre decimos que antes de tomar 
cualquier cosa hay que preguntarle al médico, porque cada 
caso es diferente. En el grupo hay mujeres de Estados Uni-
dos y ellas nos comparten cómo son los tratamientos allá, 
intercambiamos información, libros, videos, en fin, todo lo 
que nos sirva, y sí, definitivamente me ayudó mucho, me 
sacó del bache anímico en el que estaba.

Estos grupos formados por “oncoamigas” abrieron la 
posibilidad de ver la experiencia del padecimiento desde 
otra perspectiva, se volvieron esa red que sostiene, que 
comparte, que empatiza y acompaña, porque además 
de ser un espacio donde compartir información se con-
virtió en un lugar donde pudieron expresar libremente 
miedos y angustias; donde podían llorar y también reír, 
e incluso hacer chistes sobre lo perdido en el camino. 
Donde se tuvo que acompañar y despedir amorosamen-
te a mujeres que llegaron tarde a consulta, dar cobijo a 
las familias que dejaban. Se aprendió a valorar más que 
nunca la oportunidad de seguir viviendo, oportunidad 
que otras muchas no pudieron tener. Más de una llegó 
pensando que la vida para ella había terminado, pero al 
conocer a otras mujeres que, incluso ya habiendo pasa-
do por la fase más dura de los tratamientos, se mostra-
ban fuertes, resilientes, agradecidas y con gran amor por 
la vida, éstas les inspiraron y las llenaron de fuerza para 
seguir adelante.

Victoria, 30 años: Estar en el grupo ha sido de gran apo-
yo, la verdad, porque nos platicamos, nos apoyamos, nos 
entendemos, platicamos de nuestras familias, de los mari-
dos que en algunos casos se fueron, de los trabajos de donde 
en algunos casos nos corrieron, a estas alturas también nos 
reímos mucho, nunca falta el chiste de ¿y ahora dónde me 
voy a guardar el monedero? O que me hicieron una reduc-
ción de senos, de dos a uno.

Como un ejemplo de estos grupos y de la comunidad 
que se va formando, el 8 de marzo de 2023, dentro la 
marcha por el día internacional de la mujer en Ciudad 
de México, por primera vez se integró un contingente 
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de mujeres supervivientes y de pacientes con cáncer de 
mama, esto convocado por Sandra Monroy Manduja-
no, periodista, comunicóloga, fotógrafa y activista su-
perviviente de cáncer de mama a los 36 años y creadora 
de la cuenta de acompañamiento en Instragram “Jódete 
cáncer” quien ha tocado la vida de diversas mujeres y 
puesto en el centro de la discusión en diferentes medios 
de comunicación, temas relevantes como la importancia 
del diagnóstico oportuno, la necesidad de más investi-
gación referente al tema, la violencia estética a la que se 
enfrentan las mujeres que han pasado por tratamientos, 
como terapias y mastectomías, y evidenciando lo que 
ella llama “Estado feminicida” exponiendo que aunque 
la salud es un derecho universal, al no contar con insti-
tuciones que promuevan las detecciones oportunas de 
manera eficaz y cubran la totalidad de los tratamientos, 
las mujeres que no cuentan con ningún tipo de seguri-
dad social se dejan en vulnerabilidad total frente a un 
padecimiento que de no recibir tratamiento oportuno 
tiene como destino final una muerte inminente.

Por otra parte, a partir de los datos encontrados, se 
identificó que uno de los aprendizajes que se mencionan 
de manera recurrente es el que tiene que ver con el cui-
dado. Tronto (2006) refiere a éste como “una actividad 
específica que incluye todo lo que hacemos para man-
tener, continuar y reparar nuestro mundo, de manera 
que podamos vivir en él tan bien como sea posible. Ese 
mundo incluye nuestros cuerpos, nuestro ser y nuestro 
ambiente, todo lo cual buscamos para entretejer una 
compleja red de sostenimiento de la vida” (p. 5).

Para Gilligan (1985) “cuidar es, por tanto, mante-
ner la vida asegurando la satisfacción de un conjunto 
de necesidades indispensables para la vida, pero que 
son diversas en su manifestación” (p. 35). Gilligan 
propone entonces la ética del cuidado como respon-
sabilidad social “que aboga por las diferencias, por el 
reconocimiento de historias particulares, por el cui-
dado y el deseo del bienestar del otro” (Idem), lo que 
se basa en la compresión del mundo como una red de 
relaciones de la que formamos parte. Así surge un re-
conocimiento de la responsabilidad con uno y hacia 
los demás.

Pié (2020) propone que “pensar en el cuidado como 
un proceso social y complejo permite visibilizar la cen-
tralidad social de estas prácticas y alejarse de una simple 
visión interpersonal” (p. 94), mientras que Garrau y Le 
Goff (2012) hacen referencia a la integración al campo 

del cuidado de actividades, como el cuidado preventivo y 
curativo del cuerpo, las actividades educativas y el conjun-
to de servicios, lo que nos llevaría a preguntarnos en qué 
medida el Estado y las instituciones están respondiendo o 
no a las necesidades de cuidado, sobre todo en el caso de 
los grupos vulnerables.

Así pues, partiendo de que el aprendizaje es un cam-
bio permanente en la conducta a partir de una expe-
riencia y de que el cuidado y el autocuidado implican 
todas aquellas actividades y prácticas necesarias para 
la supervivencia propia y colectiva, se puede concluir 
que la experiencia del padecimiento dejó en las parti-
cipantes distintos aprendizajes, puesto que reconocen y 
enuncian cambios en distintos aspectos de su vida y su 
persona, que incluyen nuevas formas de alimentación, 
ejercicio dentro de las actividades diarias, revisiones pe-
riódicas con los especialistas, reorganización de priori-
dades, cambios en la autopercepción y en general más 
atención a su salud mental y su persona:

Paz, 42 años: Para mí ahora es una prioridad estar bien, 
porque a lo mejor antes, si me llegaba a sentir cansada, 
por cualquier otra razón, yo misma decía ¡no ándale tienes 
que seguir porque tienes que trabajar, tienes que hacer esto, 
eres floja si te quieres dormir a las 3 de la tarde! Ahora 
si yo siento ese cansancio ¡me voy a acostar y me duermo! 
Porque yo tengo que sentirme bien físicamente para poder 
seguir con mi día.

Todas las participantes refieren estar en la etapa de vigi-
lancia, la cual dura aproximadamente cinco años. Para 
ellas es muy importante asistir a todos sus estudios y 
consultas para estar tranquilas y asegurarse de que todo 
siga bien, y en el caso de haber una reincidencia ésta pue-
da ser tratada a tiempo. Previo al padecimiento, cuatro 
de las siete participantes mencionaron no tener ningún 
tipo de cultura de prevención, y que incluso no iban a 
revisiones por miedo a que les encontraran algo. Ahora 
entienden que es de suma importancia estar al pendien-
te de su salud y están atentas a cualquier signo de alerta:

Consuelo, 38 años: Ahora el día que me tocan mis che-
queos ahí estoy, también me autoexploro porque un día 
platicando con el doctor le digo: “Qué me voy a explorar 
si ya no tengo nada”. Y me dice: “No señora, usted toda la 
vida debe seguirse autoexplorando, no crea que porque ya 
le quitaron ya nunca le puede volver a dar, tiene que estar 
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siempre pendiente a cualquier cosa anormal”. Y entonces 
pues ahora siempre me autoexploro.

Expresan también una reorganización de sus priorida-
des en busca de llevar una vida más tranquila que les 
permita disfrutar de su familia y de retomar actividades 
que disfrutaban hacer, pero que habían abandonado por 
estar inmersas en el trabajo o en situaciones que incluso 
no les tocaba resolver. Refieren también que su salud y 
su tranquilidad son lo más importante en este momento 
y que han aprendido a disfrutar de las pequeñas cosas. 
Se reconocen como personas finitas, por lo que sus ac-
ciones están enfocadas al cuidado de sí mismas y de los 
demás, así como a dejar una huella positiva en todo lo 
que hacen a modo de regresarle a la vida un poquito de 
lo mucho que han recibido de ella (oportunidad de se-
guir viviendo a pesar de la enfermedad):

Paz, 42 años: Estoy disfrutando más la vida, no disfruta-
ba la vida antes; ahorita la estoy disfrutando un poquito 
más porque también sé que en algún momento ya no voy a 
estar aquí y trato como de dejar mi esencia o dejar lo mejor 
de mí para las demás personas.

Victoria, 30 años: Antes quería hacer todo y que todos es-
tuvieran bien, ahora sólo me ocupo de mí y de mi hijo, que 
es quien considero mi responsabilidad, y doy amor a quien 
le quiero dar amor y no le doy a quien no le quiero dar ja, 
ja porque a mí la vida me consumía en preocupaciones que 
no eran mías.

Cuando la muerte ha rondado tan cerca, se aprende a 
ver la vida de manera diferente, las participantes reco-
nocen la transformación que vino con la experiencia 
del padecimiento y que las llevó a percibirse y percibir 
la vida de manera diferente. Lo que en un principio 
fue caótico y trágico, se convirtió en algunos casos en 
la oportunidad de renacer más plena, más consciente, 
más humana, reconociendo y dando importancia a 
cosas que habían dejado de hacer y disfrutar. Son más 
empáticas y reconocen la importancia de la salud, para 
el desarrollo de una vida plena:

Consuelo, 38 años: Yo siento que volví a nacer, volví a na-
cer y soy una mejor versión de mí, como dicen lo que no te 
mata te fortalece. Y pues sí, me percibo totalmente diferente. 
Ahora he vuelto a disfrutar del amanecer, del anochecer, del 

atardecer, del canto de las aves, cuando yo era una persona 
que pues sí, me importa mucho el físico, lo material, tener, 
tener, tener, eso era, o sea no me llenaba, ahora me lleno 
fácilmente, mi espíritu se llena fácilmente con las pequeñas 
cosas, con las cosas que te ofrece la vida y que no te cuestan.

Dolores, 47 años: El mayor aprendizaje que me dio es el 
de estar viva, y el valorar estar con tu familia, porque un 
día estás y de repente ya no. Eso es lo principal, estar aquí, 
y disfrutar y ser feliz, creo que para mí eso es lo principal, 
porque sin vida, sin salud, no tienes nada, si no estás bien 
¿qué puedes hacer sin salud? ¡Estar enfermo ay no, ya no, 
ya no quisiera pasar por eso otra vez!

Los aprendizajes tras la experiencia. Los 
nuevos lentes para ver la vida
Nunca es fácil escuchar que se tiene una enfermedad, me-
nos aún que es cáncer de mama, y la complejidad de lo que 
viene con él es algo que difícilmente se logra dimensionar 
y asimilar incluso en las semanas posteriores al diagnóstico.

Es de suma importancia mencionar que revisarnos 
también es un acto de amor. Se repite una y otra vez que 
la detección puede salvar vidas, pero no existen aún meca-
nismos que promuevan una cultura real de prevención en 
la que nos digan que las mujeres jóvenes también pode-
mos enfermar, y, en esa lógica de exclusión muchas muje-
res llegan tarde a consulta, es decir, ya en una etapa termi-
nal, cuando lo que nos deberían decir es que tocarse no es 
suficiente, porque el cáncer es un maldito traicionero que 
en sus primeras etapas no manifiesta síntomas. También 
considero primordial enfatizar la importancia de realizar 
un ultrasonido mamario con el especialista por lo menos 
una vez al año, sobre todo en los casos de mujeres meno-
res de 40, porque el cáncer de mama no es prevenible pero 
sí se puede detectar a tiempo.

La experiencia del padecimiento sin duda fue un 
momento de crisis en el que no quedó más que echar 
mano de lo conocido para afrontar las situaciones de in-
certidumbre que se presentaban día a día, y justo en ese 
día a día se fueron construyendo nuevos significados, las 
charlas informales dentro de las salas de oncología am-
bulatoria, o las salas de espera previas a la consulta y los 
grupos de supervivientes fueron espacios de encuentro 
donde de manera natural surgieron aprendizajes relacio-
nados con el cuidado y autocuidado, la reorganización 
de prioridades y la resignificación de la vida que de otro 
modo difícilmente se habrían logrado. 
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Estos grupos de “oncoamigas” se convirtieron en estas comunidades de cuidado 
colectivo y de acompañamiento, en las que las mujeres pudieron hablar de todo aque-
llo sintiéndose plenamente comprendidas bajo la premisa que dice que “sólo quien lo 
vive lo entiende”. Fueron también el espacio perfecto para compartir todo aquello que 
les sirviera para cuidar el cuerpo y el alma, porque además de compartir información 
para un mejor cuidado físico tras los efectos de los tratamientos, fueron ese bálsamo 
para el corazón afligido por el miedo, la enfermedad y la pérdida, en el que se celebra 
de manera colectiva cada campana que se toca cuando alguien ha sanado, pero que 
también se llora la partida de quien por miedo, desinformación, falta de recursos, una 
cultura machista y patrialcal o un sistema de salud excluyente, llegó tarde a la consulta 
y ya no hubo nada que hacer.

Durante la experiencia del padecimiento emergieron múltiples aprendizajes: au-
todirigidos, incidentales o por socialización, todos ellos, aprendizajes informales que 
perdurarán a lo largo de la vida, los cuales se construyeron a partir de una necesidad 
muy específica y de la interacción con distintas personas en un entorno común.

A partir de los datos y en respuesta a la pregunta de investigación ¿qué aprendi-
zajes desarrollaron algunas mujeres con cáncer de mama durante la experiencia del 
padecimiento? Se puede mencionar que se identificaron cambios en el cuidado y au-
tocuidado, puesto que las participantes enuncian acciones específicas para mantener 
el bienestar y la vida, como son la asistencia a los estudios y consultas de vigilacia, 
que ya son parte ya de su rutina mensual, trimestral, semestral o anual, según corres-
ponda; así mismo, la realización de la autoexploración, incluso en el área del seno (o 
los senos) perdido(os), porque los médicos les dijeron que aún sobre las cicatrices el 
cáncer puede regresar. Seguir todas las indicaciones de los médicos(as) tratantes y 
tomar la medicación diaria (sugerida en algunos casos hasta por cinco años), estar 
alertas ante cualquier cambio en el cuerpo sin razón aparente. Son conscientes de 
que, a partir del padecimiento, decidieron llevar un estilo de vida más saludable, 
lo que implica una alimentación que evite el sobrepeso y la obesidad (factores de 
riesgo) y que incluya productos de preferencia orgánicos, rica en frutas y verduras, 
el consumo de cúrcuma y cuachalalate (de acuerdo con un estudios del Centro de 
Investigación y de Estudios Avanzados del Instituto Politécnico Nacional, un com-
puesto del cuchalalate inhibe la proliferación de células cancerígenas), compuestos 
vitamínicos y que ayuden contrarestar los procesos de descalcificación que resultan 
de los tratamientos y la medicación; así como la disminución del consumo de carnes, 
sobre todo de la roja, porque cometan que entre sus redes de apoyo se ha compartido 
en reiteradas ocasiones la posible asociación entre ésta y la detonación de procesos 
cancerígenos en el cuerpo. La disminución del consumo de alcohol, el cual también 
es considerado otro factor de riesgo. De igual forma, en algunos casos surgió una in-
clinación por el uso de productos orgánicos o libres de químicos para la higiene y el 
cuidado personal y del hogar que puede incluir jabones, cremas, desodorantes, pasta 
dental, aceites esenciales, etc., que además suelen ser menos agresivos que los produc-
tos comerciales y responden a las necesidades específicas de un cuerpo tan lastimado 
por los distintos procesos a los que ha sido sometido.

La realización de actividad física también es una estrategia de autocuidado a partir 
de la experiencia, algunas de las participantes mencionan que sus oncólogos tratantes 
afirmaron sobre la existencia de estudios que refieren que las mujeres que hacen ac-
tividad física de moderada a energética durante más de tres horas a la semana tienen 
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entre un 30% y un 40% menos de riesgo de cáncer de mama. Esto se aplica a todas las 
mujeres, independientemente de sus antecedentes familiares o de cáncer de mama. 
Éstas son sólo algunas de las prácticas que surgen a partir de la experiencia y que se 
relacionan directamente con prácticas de cuidado y autocuidado que las participantes 
han integrado a su vida diaria y la de sus familias. 

Más allá del tema físico, existen también otros aprendizajes más profundos que 
tienen que ver con la manera en cómo las mujeres supervivientes ven la vida a par-
tir de la experiencia del padecimiento; resultado de esto, todas enuncian un mayor 
amor propio, se ven como mujeres fuertes, valientes, que lograron superar el dolor y el 
miedo, más conscientes de su mortalidad, lo que les permite atesorar cada nuevo día, 
disfrutando de todo aquello que dejaron de hacer por estar inmersas en la rutina. Las 
cicatrices en el cuerpo son un constante recordatorio de la pérdida, pero también de 
la capacidad de adaptarse y seguir adelante, dispuestas a alzar la voz y recordarnos que 
a todas y todos nos puede pasar, y que la detección oportuna es nuestra mejor arma 
ante este enemigo silencioso pero letal. Se perciben más compasivas con ellas y con los 
demás, dispuestas a tejer redes y acompañar a otras mujeres en el camino del cáncer. Se 
reconocen como mujeres hermosas y completas, pero también agradecidas con la vida 
y con quienes las acompañaron incluso en los días más oscuros. Mujeres en algunos 
casos planas (de pecho) pero plenas, que hoy por hoy agradecen y ven la experiencia 
como una oportunidad de aprendizaje que les cambió la vida y de la cual se sienten 
muy agradecidas y afortunadas.
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Luz, 40 años
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Discapacidad y vínculos sexo-afectivos. 
Reflexiones incómodas para reconfigurar 
diálogos urgentes y necesarios en torno 
al goce de las cuerpas abyectas
Ingrid Natalia Puentes Salamanca1

Resumen: En el presente artículo abordo y problematizo la configuración de la re-
lación discapacidad-sexualidad a partir de puntadas entretejidas en la investigación 
“Habitar los márgenes. Urdidos existenciales y caminos errantes de una profa lisiada”, 
para obtener el título de Licenciada en Educación Comunitaria con énfasis en De-
rechos Humanos. En la investigación abordé la metodología didactobiográfica pro-
puesta desde el Sur Global. Llevé a cabo un trabajo de campo por más de dos años, 
el cual implicó develar algunas marcas vitales y sentidos existenciales, que atraviesan 
mi subjetividad, mi cuerpa lisiada y mi ser-mujer-chueca, a partir de dispositivos de la 
memoria, como diarios personales, fotografías, cartas, juguetes, cuadernos del colegio 
y otros objetos de mi infancia. En este escrito presento experiencias encarnadas desde 
las cuales pongo a circular-problematizar la experiencia de la sexualidad, la vivencia 
del goce y el disfrute del propio cuerpo-de este en el encuentro con otros cuerpos, 
así como la apertura a otros erotismos. Realizo un diálogo entre lo que se concibe 
público y privado dando cuenta de que estos dos ejes son asuntos políticos y por lo 
tanto requieren ser expuestos dando cuenta de las maneras en las que las violencias 
capacitistas-patriarcales atraviesan mi experiencia concreta en el mundo (y no dudo 
que la de muchas otras cuerpas). Así mismo el lugar situado y encarnado desde el cual 
me narro no pretende universalizar, dar recetas ni soluciones a las experiencias de la 
discapacidad o lo que llamaré experiencia disca que para mí tiene que ver con las expe-
riencias de los cuerpos que dis-locan, des-encajan y des-articulan las imposiciones de la 
heteronormatividad y de la capacidad.

Palabras clave: sexualidad, vínculos sexo-afectivos, discapacidad, deseo, vulnerabilidad problemática.

1 Mujer chueca (discapacidad física). Licenciada en Educación Comunitaria con énfasis en derechos huma-
nos egresada de la Universidad Pedagógica Nacional de Colombia. Experiencia pedagógica con mujeres, 
jóvenes, personas con discapacidad, disidencias sexo/genéricas y personas adultas. Profesora e investigadora 
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¿Para quiénes es el libre ejercicio y partici-
pación plena en el ámbito de las prácticas 
sexuales, el placer y los orgasmos?

Que rabia que las mujeres padezcamos nuestro dolor en el 
silencio, siempre creyendo que somos las únicas  

“locas”, “exageradas” e “histéricas” por sentir  
un nudo en la garganta. 

Cuando, de maneras sutiles o abiertamente violentas nos 
arrebatan el derecho a disfrutar de nuestros cuerpos. Tampo-
co se no permite externar toda la ira y frustración que nacen 

de estas privaciones forzadas, arbitrarias, innecesarias.
Tamara de Anda, 2019

¿Quiénes deciden sobre el deseo2 y la vivencia de la sexuali-
dad disca3? ¿Desea usted a una persona disca? ¿Qué siente 
al pensar en un cuerpo disca desnudo? ¿Las personas con 
discapacidad tenemos parejas, placer y orgasmos? ¿Qué 
silencios y borramientos hay en los entornos cotidianos 
respecto al deseo disca? ¿De qué maneras la heteronorma-
lidad distribuye las experiencias sexo-afectivas? ¿A qué se 
debe la pena, el asco, la curiosidad morbosa respecto a 
cómo vivenciamos el sexo las personas con discapacidad? 
¿Por qué se cohíbe, se silencia, se controla la calentura 
disca? ¿A qué intereses responde esta cohibición social 
del acceso al disfrute de nuestros cuerpos? ¿Por qué en 
la academia no encuentro información explícita sobre 
este tema? ¿A qué se debe que en los discursos de inclu-
sión se hable de garantías laborales, educativas, en salud, 
pero no de garantías sexuales? ¿En qué cuerpos recae la 
vulneración que conlleva negar el placer en el encuentro 
consigo mismx y con otros cuerpos? ¿Una persona lisia-
da puede ser deseada? ¿De qué maneras relacionarse sexo 
afectivamente más allá o más acá de cumplir el fetiche 
de otro? ¿Qué se siente follar? ¿Qué se siente ser desea-
da y que haya una correspondencia en ese deseo? ¿Es mi 
cuerpo “servible” para una relación de pareja? ¿Es eso lo 
que creo que quiero o sólo hace parte del sistema hete-

2 Entiendo el deseo como una potencia que configura posibilidades de 
mundo que, a la vez, son constructos históricos, y por lo tanto se convier-
ten en cinceladas interiorizadas, de tal manera que se aspira o se preten-
den para sí determinadas posibilidades de mundo y se descarten otras. 
3 Me refiero a el lugar de las experiencias radicales de cuerpos con dis-
capacidad. Lo disca implica tensionar las configuraciones e imaginarios 
alrededor de las vivencias que desbordan la normalidad, ello, develar 
cómo operan las matrices de opresión e identificarlo como un asunto 
político y por lo tanto colectivo.

rosexual y parejocéntrico? ¿Y si es lo que deseo porque 
me resulta difícil vivenciarlo? ¿Qué se siente tener sexo? 
¿Cuáles discursos, sentires, apuestas hay en tener sexo y 
hacer el amor? ¿Son estos dos conceptos sólo artefactos 
que consolidan las jerarquías relacionales? ¿Quiero ser 
sólo follada o también querida? 

Las interrogantes que planteo no requieren respues-
tas o claridades absolutas, es lo que menos me interesa, al 
contrario, pretendo incomodar, interpelar, abrir, fisurar 
y cuestionar modos y formas en las que hemos configu-
rado la relación/mirada/percepciones acerca de la dis-
capacidad en el ámbito de la sexualidad, a partir de mi 
perspectiva y lugar concreto como mujer con discapaci-
dad física, socializada en un barrio popular, profa4 y fe-
minista; me interesa exponer mis lugares de enunciación 
de acuerdo con los conocimientos situados y encarnados 
(Haraway, 1991). 

Dicho lo anterior, recuerdo con precisión el momen-
to en que se empezó a abrir en mí el interés y la curiosi-
dad en mi propia vivencia relacionada con mi placer, la 
experiencia del sexo,5 la vivencia de la sexualidad. Fue en 
2018 cuando conocí a Ammarantha Wass, activista, profa 
y mujer trans con discapacidad visual. Hasta ese momen-
to yo me había refugiado con consistencia en los libros, 
la academia, las amistades y el activismo social; pues se 
había configurado en mí un pensamiento de que si no era 
deseada por mi cuerpo, en un futuro lejano sería desea-
da por mi inteligencia, pero sobre todo silencié aquello 
en mí porque observé en la educación un lugar para la 
movilización social y para mi independencia económica; 
entonces, cualquier tipo de relación sexo-afectiva signifi-
caba una distracción en mi carrera profesional. Es posible 
que haya interiorizado este discurso porque era lo que se 

4 El nombrarme como profa en lugar de profe, ha sido un camino y un 
lugar político para nombrar la experiencia de los cuerpos fronterizos en 
el lugar de la academia y sobre todo lo que implica el ejercicio docente 
reconfigurado desde los lugares de enunciación atravesados por distin-
tas categorías de opresión (discapacidad, género, clase, raza, deseo se-
xual). Así mismo considero importante la incomodidad que genera este 
lugar de enunciación y la posibilidad de abordar desde allí las exclusio-
nes, segregaciones, explotaciones, desigualdades que experimentamos 
los cuerpos feminizados en el sistema educativo.
5 En los discursos de inclusión se habla, porque claramente aún no es 
una realidad, del derecho a la accesibilidad de las personas con discapa-
cidad a las diferentes instituciones, como de salud, educativas, cultura-
les, etc. Pero no se habla explícitamente de las experiencias del placer 
y las prácticas sexuales en los encuentros con otros cuerpos y/o con 
asistencias. En este sentido, considero que la experiencia disca del sexo 
existe, pero que también ha sido borrada, cohibida y silenciada por los 
discursos y prácticas institucionales
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esperaba de mí; o como manera de supervivencia; o por-
que nunca vi referentes sociales vivenciando su discapa-
cidad y sexualidad en narrativas que no fueran de sufri-
miento, dolor y vergüenza; o como forma de no poner 
en discusión la ausencia de relaciones sexo-afectivas en mi 
historia de vida hasta ese momento para pasar la incomo-
didad que esto podría generar; o como manera de evadir 
el dolor que suponía en mí reflexionar sobre ello; o todas 
las razones anteriores interrelacionadas entre sí. 

Volviendo a mi encuentro con Ammarantha, recuer-
do que estábamos en una plaza de la Universidad, ella se 
había despedido de un muchacho con el que estaba ha-
blando cuando yo llegué a saludarla, nos sentamos a to-
mar un tinto y yo le dije “Amma, ¿quién era ese hombre?”. 
Ella me respondió: “Un man que me admira como todas 
las personas que me admiran. Ay, nena, yo ya estoy can-
sada de que me admiren, no necesito que me admiren, 
quiero que me follen”. Esta frase me impactó, me inco-
modó y me generó mucho ruido porque, así como daba 
por hecho la anulación de la vivencia plena en mi sexua-
lidad, la había normalizado en otras experiencias de vida 
discas, experiencias fugitivas, desleales, que profanan, ex-
periencias del dolor furioso como diría la pornoterrorista 
(2011), vivencias que constituyen modos de conocer y sa-
beres del cuerpo, estas experiencias, nuestras experiencias 
son lugares políticos de desacato a un mundo que cons-
tantemente nos recuerda que no deberíamos estar vivxs, 
y que encontramos en las heridas y daños posibilidades 
de juntanzas en medio de los desgastes y cansancios que 
experimentamos constantemente. Por ello: 

La sexualidad es un problema político, una he-
rramienta para mantener el equilibrio del orden 
social, un instrumento de evitación de un con-
flicto descontrolado. Por ello se le somete desde 
las instituciones detentadoras de poder a una 
serie de normas que delimitan sus parámetros y 
refuerzan el equilibrio sistémico jerárquico. A 
través de estas normas, que fácilmente terminan 
convertidas en leyes, se uniformiza lo desigual 
como medida de control del equilibrio, que utili-
za tanto una violencia física como simbólica para 
hacer efectivo el sometimiento a esas normas que 
saturan nuestras vidas y se sitúan por encima de 
nosotros mismos, pudiendo llegar a hacernos 
sentir invisibles frente a un todo social definido 
desde el poder. (Peña. R, 2004, p. 1)

Resalto acá que cuando se menciona que la sexualidad es 
un asunto político significa que “refleja una realidad so-
cial y las particularidades de lo cotidiano que se eviden-
cian en las intersecciones” (Platero, L., 2013, p. 13). Ello 
implica que debe ser dialogado, colectivizado, problema-
tizado y puesto en escena en diferentes escenarios e ins-
tituciones, como son las familias, las escuelas, los medios 
de comunicación, las redes sociales, desde las vivencias y 
experiencias no normativas, desde cuerpos no hegemó-
nicos, desde las experiencias de vida disca. No pretendo 
decir con lo anterior que la sexualidad no es abordada, 
por supuesto que se hace y de manera muy abundante, 
pero desde discursos normativos, higienizantes, que 
normalizan cuerpos y los pretende hegemónicos para 
promover direcciones “correctas” de prácticas sexuales, 
y con ello, lo que es digno de ser deseado y desechado, 
o desde la ignorancia como política de conocimiento, 
como lo plantea muy potentemente Val Flores (2008): 
“sugiriendo que la ignorancia puede ser comprendida 
como producto de un modo de conocer. Así, la ignoran-
cia es ignorancia de un conocimiento. Las ignorancias, 
lejos de ser fragmentos de una oscuridad originaria, son 
producidas por determinados conocimientos, así que la 
ignorancia no es neutra, ni un ‘estado original’, no es falta 
o ausencia de conocimiento sino un efecto [del mismo] 
es esclarecedora” (p. 18). De este modo, nos dice que la 
ignorancia es un efecto de un modo de conocer y no una 
ausencia de conocimiento. Entonces, la ignorancia no 
es un accidente del destino, sino –como dice Lacan– el 
residuo de lo conocido, de aquello que se impuso como 
conocimiento hegemónico.

A partir de este encuentro, frase y diálogo detonante, 
decidí empezar a indagar por lo que supuso mis emocio-
nes de incomodidad, sospecha, ruido. Decidí empezar a 
hacer una práctica tanto docente como de mi vida cotidia-
na más consciente y sobre todo a problematizar el acceso a 
la sexualidad y a la vivencia plena del goce y el disfrute del 
propio cuerpo y de este en el encuentro con otros cuerpos. 
Sin embargo, este es un camino arduo, que no pasa por la 
responsabilidad individual ni mucho menos por una in-
vitación a “hacerse cargo” o a “cambiar de actitud”, ya que 
desde un perspectiva crítica me parece importante develar 
que todo aquello que se interrelaciona en la construcción 
de las realidades, vivencias y experiencias de la relación dis-
capacidad-sexualidad-deseo-disfrute pasa por poner sobre 
la mesa que tal relación no ha sido una reivindicación ni de 
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la izquierda, ni de la academia, ni del feminismo,6 así como 
tampoco han sido puntos de interés en las agendas políti-
cas, ni de las prácticas médicas más allá de la eugenesia que 
supone la erradicación de la anormalidad. 

Tengo miedo torero de que no me des un 
besito.7 Breves trazos de una cartografía 
vincular del desencanto

La sensación de no poder inventarnos un espacio cordial, 
de no poder habitarlo, de existir en un mundo que silencia 

y vacía, que posee nuestros cuerpos hasta el punto de 
provocar heridas que no sólo no podrán curarse, sino que ni 

siquiera llegarán algún día a cicatrizar. 
Melich, 2021

Recuerdo que en 2017 leí el libro de la escritora chi-
lena Pedro Lemebel, titulado Tengo miedo torero, 
también recuerdo que me sentía identificada con el 
personaje principal, La Loca del Frente, una mujer 
trans enamorada de Carlos, un hombre de izquierda 
que luchaba contra la dictadura militar de Pinochet 
y que no correspondió su amor. Años atrás yo había 
conocido a un hombre llamado Carlos, fue un amor 
platónico, un amor que sólo se desarrollaba en mi 
imaginación y en las secuencias mentales de paisaje 
en los que yo le confesaba mi enamoramiento y él me 
correspondía. Carlos fue una persona más de mi lista 
de amores imposibles con las que yo recreaba viven-
cias sexuales-afectivas-eróticas que no pasaban del 
plano de la imaginación. 

6 En las dos primeras olas del feminismo, la discapacidad no fue discu-
tida, ni problematizada como una matriz de opresión ni como eje im-
portante de las construcciones socioculturales de la subordinación de 
los cuerpos y subjetividades. Son las mujeres con discapacidad, movi-
mientos sociales, colectivos de base y algunos lugares de enunciación 
académica quienes tensionan la discapacidad dentro del feminismo. De 
hecho, muchos de los roles y modelos que las feministas denuncian cómo 
construcciones culturales opresoras (la maternidad, el cuidado, la sexua-
lización del cuerpo femenino) son precisamente los que las mujeres con 
diversidad funcional tienen negados (García-Santesmeses y Pié, 2015).
7 Mis acercamientos literarios a Pedro Lemebel fueron a partir de una 
clase de Pedagogías Queer en la que un compañero dijo “a nosotrxs nos 
pasa lo que dice Lemebel, tenemos cicatrices de risas en la espalda”, lue-
go de escuchar eso me invadió un profundo llanto y empecé a indagar 
sobre el autor de esas potentes palabras. Pedro Lemebel o La mariquita 
linda, como yo le digo, es unx escritorx y artista con el cual me encuentro 
desde la amorosidad rabiosa en sus letras y apuestas políticas y a quien 
considero es inaplazable leer. Por otra parte, el “besito” lo uso como símil 
del sentirse deseada, bien querida, seducida, cuidada.

Hace unos días me vi la película inspirada en el libro 
de Lemebel, cuyo nombre es el mismo que el del libro, y 
estrenada en 2022. Cuando terminó la película sentí una 
profunda nostalgia entremezclada con rabia. Reflexioné, 
nuevamente, sobre lo identificada que me encontraba 
con el personaje principal, pero ya no desde el recuer-
do de mi amor platónico Carlos, sino desde un vínculo  
sexo-afectivo con el cual compartí prácticas sexuales, las 
cuales observo ahora, fueron bastante precarias y sumida 
de maneras muy explícitas en las dinámicas patriarcales 
y capacitistas. Durante toda la película se muestra cómo 
la Loca del Frente comparte su energía, cuida, mantiene 
prácticas sexuales y dispone de sus recursos eróticos para 
con Carlos; sin embargo, al finalizar la película él nunca 
le dio un beso, no abrazó el cuerpo de la Loca, ni siquiera 
se acercó a su cuerpo con deseo, porque su objetivo como 
buen macho de izquierda no era compartir la vulnerabi-
lidad, ni abrazar los dolores de la Loca, ni tampoco ser 
recíproco con los cuidados que ella le proporcionó. Creo 
que él no salió invicto del vínculo, que en sus prácticas se 
refleja la opresión que ejerce el patriarcado sobre la mas-
culinidad y que encontró allí un lugar erótico diferente al 
que le proporcionaba su partido político.

La siguiente anotación es parte de mi diario personal 
y refleja esa similitud que encuentro entre la vivencia del 
personaje principal de la película y mi vivencia disca en 
relación con este vínculo sexo-afectivo:

Justo anoche xxx se quedó en mi casa, en mi cuar-
to. Un muchacho que conocí en la universidad y 
hacia el cual siento mucha atracción, hace mucho 
no me sentía así y nunca me había quedado con 
un hombre en mi cama. Por mucho tiempo sentí 
que no era erótica y que debido a mi cuerpo na-
die me desearía.

Anoche tuvimos un encuentro sexual, a él no le 
gusta darme besos y eso me tensiona e incómoda. 
Esta mañana todo fue muy tranquilo, desayuna-
mos y luego él se fue. Ahora me siento triste y 
vacía, tuve una clase virtual y he llorado durante 
toda la clase. (Notas de mi diario personal, 2020)

Ahora observo esta experiencia como el cúmulo de varias 
vulneraciones que ejerció esta persona hacia mí y que me 
sucedieron debido a mi ignorancia, al desconocimiento 
sobre las relaciones sexo-afectivas, estar por más de dos 
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años en una relación hostil y descuidada, mientras que 
yo, como aquella travesti, disponía de mis energías para 
cuidar a este sujeto. Recuerdo que les preguntaba a mis 
amigas: ¿es normal que cuando es una relación casual a 
una no le den besos? ¿Es común sentir que la otra perso-
na se masturbara con mi cuerpo? ¿Por qué no me toca el 
cuerpo, ni me seduce, ni comparte su ternura conmigo? 
¿Cómo la otra persona llega a considerar que una pueda 
ser su pareja? Ahora bien, al observar esta vivencia desde 
las propuestas de los Estudios Críticos en Discapacidad, 
recalco, como en renglones anteriores, que tales ignoran-
cias no son sólo el producto de mi responsabilidad indi-
vidual, ni de mi falta de astucia o mi capacidad de poner 
límites o de “porque no me di cuenta siendo tan inteli-
gente” como me lo han dicho con constancia. En este sen-
tido, Pié, A. y García, A. (2015) señalan que 

Sobre esta cuestión se han señalado una se-
rie de mitos que explican parte del porqué de 
esta tendencia a abusar y maltratar a las mu-
jeres con discapacidad. Se trata del mito de la 
deshumanización, de la mercancía dañada,8 la 
insensibilidad al dolor, la amenaza de la disca-
pacidad y la indefensión. Todos ellos facilitan 
autojustificaciones de los agresores para excul-
parse. En resumidas cuentas, la idea generalizada 
es que si alguien no es considerado plenamente 
humano el delito no es tan grave. Si a esto aña-
dimos la idea que la vida de aquella persona 
vale menos y siente menos –con el mito de que 
padece también menos– disminuye el posible 
sentimiento de culpa del agresor. Todo ello en 
un entorno que no reacciona del mismo modo a 
como lo hace con el resto de mujeres, al planear 
recurrentemente la duda sobre la veracidad del 
delito y el valor de aquel cuerpo dañado. (p. 57)

Paralelamente, descubro que el personaje de mi narrati-
va tenía encuentros sexuales con una mujer con parálisis 
cerebral, de más de 40 años y de un barrio popular. Él me 
contaba que aquella disca estaba muy apegada a él porque 
era el único hombre con quién ella se había sentido activa 

8 Categoría marxista que se refiere a una metáfora que permite entrever 
la concepción social de la discapacidad mediante la cual se compara el 
cuerpo disca con una mercancía que al ser dañada es inservible/desecha-
ble y por lo tanto al infringirle dolor es menos importante o carente de 
importancia, ya que per se es un cuerpo dañado.

sexualmente. En su discurso, percepción y prácticas hacia 
el cuerpo de esta mujer, se materializaba lo que significa 
tratar a un cuerpo como mercancía dañada, de la misma 
manera sucedió conmigo. El agresor disminuía su res-
ponsabilidad y con ello su sentimiento de culpa, porque 
le hacia el favor a dos discas de permitir tener sexo con él. 

Es en estas vivencias encarnadas en las que la teoría 
y prácticas socioculturales se hacen cuerpo, dolor, ver-
güenza, subjetividad, pero también es a partir de este 
diálogo constante e investigación crítica por dar cuenta 
de las maneras en las que colectivizar estas vivencias, po-
litizarlas, cuestionarlas, nombrarlas y darles voz, toma 
relevancia transformadora, pues esto devela una fuerza 
epistémica, de producción de sentidos y significados 
que tiene la propia historia en el conocimiento de sí, 
del mundo y de sí en el mundo (Quintar, 2009). En este 
sentido resalto los aportes, líneas de fuga y agencias que 
me han permitido entrever, tanto en mi vida cotidiana 
como en mi práctica docente, los feminismos negros y 
los estudios latinoamericanos en discapacidad; así mis-
mo, resalto que el diálogo entre estos dos paradigmas es 
una urgencia epistémica y un llamamiento a tensionar 
los lugares de precariedad a los que nos arrinconan tan-
to el sistema capacitista como el patriarcado. 

Aperturas para seguir destejiendo/deshila-
chando/desbordando las violencias capa-
citistas/patriarcales en la relación sexuali-
dad-discapacidad

Hay un otro, en medio de nuestras temporalidades y 
de nuestras especialidades, que es y ha sido todavía in-
ventado, producido, fabricado, (re) conocido, mirado, 

representado e institucionalmente gobernado en tér-
minos de aquello que podría denominarse como otro 

“deficiente”, una realidad “deficiente” o bien, aunque 
no sea lo mismo, otro anormal.

Un otro cuyo cuerpo, mente, comportamiento, aprendiza-
je, atención, movilidad, sensación, percepción, sexuali-

dad, pensamiento, oídos, memoria, ojos, piernas, sueños, 
moral etc., parecen encarnar ante tos y sobre todo nuestro 

más absoluto temor a la incompletud, a la incongruencia, 
a la ambivalencia, al desorden, a la imperfección.

Otro cuyo todo y cada una de sus partes se han vuelto 
objeto de una obscena y caritativa curiosidad, de una 

inagotable morbosidad.
Sckliar, 2002
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Reducir el ámbito de la sexualidad a las relaciones coitales, a la genitalidad o a la repro-
ducción sería desconocer las amplias construcciones, entramados, entrecruzamientos, 
poéticas, sensibilidades, eróticas y estructuras que intervienen en las experiencias de la 
sexualidad, que en últimas viene siendo política y que además de ser una categoría de 
análisis implica relaciones de poder y construcciones sociohistóricas. En este sentido, 
Rodríguez y Moreno (2012) señalan que:

Hasta el momento se ha demostrado la importancia simbólica atribuida a la se-
xualidad y algunas de las razones que llevan a pensar eso, sin embargo, es impor-
tante conocer que la sexualidad no es un campo de un dominio unificado y que 
es construida en contextos de relaciones de poder que a través de mecanismos 
complejos genera dominación y oposición, subordinación y resistencia. (p. 32) 

Así pues, desde esta perspectiva considero relevante continuar cuestionando y reflexio-
nando sobre la privación de las experiencias de las sexualidades, a una sexualidad activa 
y al propio cuerpo; con esto me refiero a que las sexualidades discas, aquellas que están 
fuera del mercado heteronormativo de lo sexual, que desterritorializan los imaginarios 
normalizantes de las prácticas sexuales y que por lo tanto perturban, son inimaginadas 
socialmente, por lo que han sido lanzadas a los vacíos del silencio, a la invisibilidad y 
al desconocimiento de aquello que se ignora producto del sobre-conocimiento de las 
sexualidades hegemónicas, pues 

El problema más claro en esta materia es su profunda invisibilidad. En general existe 
un gran desconocimiento sobre los altos índices de violencia dirigidos a mujeres 
con discapacidad -más en forma de un no-querer-saber sobre esto que por falta de 
datos. Algunos de los factores que contribuyen a mantener esta invisibilización son, 
en primer lugar, la tendencia milenaria a confundir actos violentos con formas le-
gítimas de relación o tratamiento de la discapacidad. Esta cuestión, correlaciona 
con formas de violencia legales y legítimas y con las dificultades de profesionales 
y familiares para comprender algunas actuaciones como violentas al repetirse la 
tendencia a explicar lo que acontece por razón de su diversidad funcional. (Pié y 
García, 2015, p. 59)

Lo anterior me lleva a recordar que hace unos meses hablábamos con una amiga 
sobre el placer, la discapacidad y las prácticas sexuales. Ella me contaba que el 
hermano tiene una discapacidad cognitiva leve y que había estado saliendo con 
una mujer con síndrome de Down; sin embargo, la mamá de ella se dio cuenta y le 
prohibió volver a salir con el hermano de mi amiga. La señora, además de realizar-
le esta prohibición a su hija, habló con la mamá de mi amiga para que “no dejará 
a ese muchacho suelto”, porque de pronto podía violar a su hija. La mamá de mi 
amiga además de realizar esta prohibición al muchacho, le prohibió que se mas-
turbara porque aquello podía “despertarle mucho su deseo sexual”. Es así que, por 
“represión o por imposición, la sexualidad de disca tiende a quedar interpelada 
por decisiones ajenas a sus propios deseos y voluntades” (Miguez. M, 2020, p. 13).

En este sentido, me interesa mencionar que las concepciones hetero-binarias de 
lo masculino y lo femenino, atravesadas por concepciones cristianas conservadoras 
y colonizadoras, conciben la feminidad como carencia, como falta, como símbolo 
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de castidad/asexualidad o de perdición/hipersexualización, concepciones que son 
alimentadas y reproducidas por mitos e imaginarios sobre las personas con disca-
pacidad en el ámbito de las prácticas sexuales, como por ejemplo: las personas con 
discapacidad no pueden generar sentimientos mutuos en una relación amorosa, no 
tienen intereses sexuales, no necesitan privacidad, son niños eternos, sus preocu-
paciones son más importantes que el sexo, tienen mucho amor para dar, no son 
atractivxs sexualmente, sólo lo son para otras personas con su misma condición, no 
requieren educación sexual, de eso no se habla con ellos, sólo piensan en sexo, entre 
un largo etcétera. Estos mitos, además del dolor personal se interseccionan con do-
lores sociales9 que contribuyen a invisibilizar y naturalizar las violencias de género 
hacia las mujeres con discapacidad:

la violencia incluye muchas vertientes de diversa índole, a saber: aislamiento, 
maltrato psicológico, aborto coercitivo, esterilización forzosa, explotación 
económica, reclusión, sobremedicalización, abandono, etc. La violencia, por 
tanto, opera a muchos niveles, pero lo que la hace inamovible es su carácter 
invisible y normalizado, y ello sucede de un modo más radical en el caso de las 
mujeres con diversidad funcional. Es esta radicalidad lo que las convierte en 
subalternas de lo subalterno. (Pié y García, 2015, p. 69)

Por ello, es preciso continuar abriendo caminos para hablar de lo incómodo, de lo que 
socialmente es silenciado, de lo que ignoramos o de lo que creemos sólo pertenece a la 
“esfera de lo privado”, que el debate y las reflexiones sobre estos lugares continúen resque-
brajando aquellas matrices de subordinación que nos llevan a vivir vidas invivibles, a la 
enajenación hacia nuestros propios cuerpos y las posibilidades por indagar, curiosear, ex-
perienciar nuestras sexualidades y ampliar nuestros horizontes de posibilidades. Es po-
sible que el abordaje a este respecto desde los cuidados no sea la única vertiente posible:

los cuidados en sí mismos no son ni buenos ni malos, sino que dependerán de 
las condiciones sociales en las que emerjan. Y estas mismas condiciones, a su 
vez, pueden tomar multitud de formas en lo cotidiano. Lo que sí podemos afir-
mar es que los cuidados son en potencia peligrosos. Son capaces de doblegar al 
otro, coaccionarlo, imponerle y subyugarlo. Justo la situación de dependencia 
desigual o no recíproca de muchas situaciones exige un alto componente ético 
en la práctica de los cuidados, no sólo subjetivo o individual, sino especialmen-
te estructural y, por ello, también político. (Pié, 2020, p. 97)

En suma, lo aquí planteado hace parte de un activismo de la vida cotidiana con el 
cual estoy comprometida desde mi experiencia disca y mi devenir profa lisiada; son 
cinceladas para desnaturalizar lo cotidiano y politizar las experiencias de borde, ha-
blar de lo que nadie o pocas personas quieren hablar y darle voz a aquellos dolores 
encarnados en nuestras cuerpas,  los cuales a la sociedad le molesta hacerse cargo; 

9 El dolor social aparece como aquella violencia epistémica y simbólica que, cruzada por lo cognitivo y la 
sensibilidad, dice cómo es el mundo y prepara a los sujetos para aceptarlo. En sus efectos sobre los cuerpos 
y sensibilidades, el dolor social se presenta como la acción sintomática de cartografías del des-ánimo y la 
des-estructuración. El dolor anestesia y también es el reverso cómplice y necesario de la mercantilización del 
mundo donde los cuerpos pierden sus energías y cromaticidades.

miradas acAdémicas3



31 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

es poner a disposición esa vulnerabilidad problemática que interpela, incomoda y 
genera escozor; es ser incisiva con que también queremos follar, ser deseadas, erotiza-
das, construir afectos defectuosos; es propiciar otras vivencias en las cocinas, en los 
parques, en la academia y en las camas para desarticular escenas de hostilidad cóm-
plices con las diferentes opresiones que nos atraviesan, desarticular las hostilidades 
con otrxs; es colectivizar los daños y las cicatrices que deja la heteronormatividad en 
las cuerpas, empalabrarlo con lxs amigxs y compartir cuidados; es habitar el dolor 
furioso en manada. Así como nos lo ladra Itziar Ziga: “una perra sola es una perra 
muerta, una manada es un comando político” (2009, p. 10), y, por supuesto, nada 
sobre nosotrxs sin nosotrxs.
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El concepto ellacuriano 
de “mal común”: orígenes, 
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pensar la realidad y 
encargarnos de ella
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Resumen: En medio de la guerra civil de El Salvador, 
Ignacio Ellacuría, filósofo y teólogo jesuita vinculado 
con las corrientes de pensamiento latinoamericano de 
la liberación, propuso el concepto de “mal común” para 
dar cuenta de los efectos que un determinado ordena-
miento mundial estaba teniendo, y lo hizo contrapo-
niéndolo al de bien común, del que afirmó que se trata 
de un ideal que, como tal, ayuda a orientar el comporta-
miento humano, pero que lo que se da en la realidad se 
parece más bien a un “mal común”, en el que identificó 
unas características precisas. El objetivo del artículo es 
mostrar la pertinencia de este concepto ellacuriano para 
pensar cómo está estructurada la realidad histórica en el 
presente y para intentar, desde ahí, hacernos cargo, car-
gar y encargarnos de esta realidad. El texto es un intento 
por mostrar la vigencia de la propuesta intelectual ella-
curiana a partir de una de sus categorías más radicales y 
menos estudiadas.
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Introducción
El objetivo del artículo es mostrar la pertinencia del concepto de “mal común” para dar 
cuenta del actual ordenamiento sociohistórico para, entonces, pensar cómo podemos 
hacernos cargo de la realidad de la que formamos parte, misma que nos con-forma y a 
la que, en cierto sentido, contribuimos a con-formar con nuestra participación en ella. 
Se trata de un ordenamiento sociohistórico que por mucho tiempo ha condenado –y 
lo sigue haciendo– a millones de seres humanos a hacer su vida en condiciones de mera 
sobrevivencia, cuando no los mata violentamente. Para aproximar el cumplimiento de 
este objetivo, el artículo está dividido en cuatro apartados. Con el fin de tratar de enten-
der por qué a Ellacuría se le ocurrió hablar de un “mal común”, la primera parte presenta 
una semblanza del autor, así como algunos rasgos muy generales del contexto histórico 
en el que vivió, pues fue esto, en parte, lo que identificó con el “mal común”. A partir 
de lo anterior, en un segundo momento, busco profundizar en el concepto de “mal 
común” tal como fue planteado, señalando sus características, las formas en las que apa-
rece en la obra ellacuriana y los usos que el propio autor hizo de él. En la tercera parte, 
lo que se presenta son algunas de las razones por las que considero que este concepto 
sigue dando cuenta del presente que vivimos; para esto, parto de la crítica ellacuriana 
a la civilización del capital, y afirmo que el de “mal común” es un concepto de connota-
ción ética, por lo que no sólo permite el estudio de la realidad, sino que supone, a la vez, 
la búsqueda de alternativas para intentar hacernos cargo, cargar y encargarnos de ella. 
Hacia el final del texto se plantean algunas conclusiones.

Ignacio Ellacuría y su contexto
Antes de ahondar en lo que es el “mal común”, presento una breve semblanza de Igna-
cio Ellacuría y señalo algunos rasgos del contexto en el que vivió, no con la intención de 
profundizar ni en lo uno ni en lo otro, sino para que sirvan de contexto y así ubicar su 
propuesta y las razones por las que habló de un “mal común”. Lo anterior porque, como en 
el caso de cualquier pensadorx, el momento y el contexto en el que viven influye de alguna 
manera en el desarrollo de su propuesta intelectual, y en el caso de Ellacuría se puede decir 
que esta influencia, como ha resaltado Sols (2016, p. 2), se dio al punto de que se volvió 
el eje sobre el que hizo girar su proyecto intelectual, pues estaba convencido de que, para 
transformarlo, había que conocerlo de manera profunda. 

Hablar de Ignacio Ellacuría, como recuerda Falla (1999, p. 27), es hablar de un 
vasco y de un salvadoreño, de un filósofo y de un teólogo, de un universitario, de 
un político y de un humanista; de un sacerdote y, evidentemente, de un hombre. 
Samour (2018, p. 35) –que fue colaborador cercano de Ellacuría– recordaba de él 
que fue un sacerdote jesuita que llegó a El Salvador en 1949 y que permaneció allí 
hasta que lo mataron, en 1989; que tuvo la posibilidad de volver a España o de tra-
bajar en las mejores universidades del mundo, pero que optó por quedarse en El 
Salvador, impactado por la injusticia estructural, la extrema pobreza y la exclusión 
social de la mayoría de la población, así como por la represión de los gobiernos 
militares de la época, baluartes últimos en la defensa de los intereses económicos 
de los grupos oligárquicos que se habían enriquecido a partir del cultivo y la ex-
portación del café, desde finales del siglo xix (Samour, 2018, p. 35).

Estas primeras ideas ofrecen luces sobre algunas de “las razones de Ellacuría”, pues 
van apuntando, desde ya, que vivió en un contexto de violencia e injusticia estructu-
ral que definitivamente influyó y dio forma a su proyecto intelectual. Antes de ir a 
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cuestiones más concretas, retomo de Sols (1999) una síntesis que da cuenta no sólo 
de las diferentes facetas de Ellacuría, sino también de los extremos que convivían en 
él, porque creo que ayuda a hacerse una idea de la persona que fue. Afirma Sols que

Ellacuría vivió la transición de la Iglesia preconciliar a la Iglesia posconciliar, 
de la Compañía de Jesús chapada a la antigua a la Compañía implicada en los 
cambios políticos más revolucionarios; tenía una cultura clásica […] y también 
conocía los modernos análisis de sociedad, que él aplicó críticamente a su país 
de adopción, El Salvador; era profundamente europeo y entendió como po-
cos la realidad centroamericana; primermundista y abogó sin descanso por los 
derechos del Tercer Mundo; pertenecía a la elite intelectual universitaria y en-
tregó su vida por los derechos de las mayorías populares que nunca pusieron 
los pies en una universidad; poco dado a manifestar los sentimientos y mostró 
una enorme sensibilidad por el sufrimiento humano; de formación filosófica 
especulativa y fue un administrador universitario y un negociador político 
ejemplar; siempre vivió en Occidente, pero conocía a fondo el marxismo y sus 
secuelas en la Europa del Este; trabajador incansable, y agotador para los de-
más, con un horario de locura, y, desde El Salvador, seguía sin excepción todos 
los resultados de su equipo de fútbol, el Athletic de Bilbao. (1999, p. 20)

Ellacuría nació cerca de Bilbao, en 1930. En 1947 entró al noviciado de la Compañía 
de Jesús y al año siguiente se ofreció como voluntario para ir a El Salvador, a la fun-
dación del noviciado centroamericano. Como jesuita, conocía profunda y personal-
mente la espiritualidad ignaciana, misma que buscó poner al servicio de la Iglesia y de 
la realidad latinoamericana, y esto no se puede pasar por alto, porque su pensamiento 
y sus opciones vitales estuvieron claramente influenciados por esta espiritualidad. 
Ellacuría estudió humanidades y filosofía en Quito; luego estudió teología en In-
nsbruck, en donde conoció a Karl Rahner, de quien aprendió que la teología no es 
ajena a la vida del ser humano y, por lo tanto, no es ajena a la historia. Posteriormente, 
hacia principios de la década de 1960, empezó su doctorado en filosofía en Madrid 
junto a Xavier Zubiri, cuya propuesta filosófica es central para el desarrollo de su pro-
pia propuesta filosófica y teológica, y hacia finales de esa misma década regresó a El 
Salvador, en donde, a varios años de distancia, conoció a Monseñor Óscar Romero, 
quien en definitiva influyó de manera decisiva, si no en su proyecto intelectual, sí en 
sus opciones vitales. A estos personajes y escuelas de formación y pensamiento que 
que marcaron a Ellacuría, hay que sumar también el marxismo, que si bien lo conocía 
en profundidad, no fue determinante para su propuesta en sí, más bien lo utilizó 
como herramienta de análisis y crítica. A su vez, hay que sumar, como ya dije antes, 
el propio contexto salvadoreño y centroamericano, que fueron el punto de partida de 
sus análisis de la realidad histórica y aquello hacia donde volcó todos sus intereses y 
esfuerzos. Como dije también, aquí no voy a presentar detalles específicos del con-
texto salvadoreño al que llegó Ellacuría, más bien lo que quiero es mostrar algunos 
rasgos generales del escenario en torno al que pensó y al que buscó hacer frente a 
partir de su proyecto intelectual y su compromiso vital.

Del contexto salvadoreño hay que señalar –siguiendo a González (1999), Jiménez 
(1998), Sols (1999), entre otros– una conflictividad sociopolítica directamente vin-
culada con unas condiciones socioeconómicas desiguales, sostenidas por intereses de 
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la oligarquía terrateniente y sus aliados políticos, así como por el tipo de relaciones 
económicas, políticas e ideológicas entre los distintos sectores del sistema ( Jiménez, 
1998, p. 55, citado en Sols, 1999). De igual modo, hay que mencionar la violen-
cia represiva con la que el estamento militar y los grupos de poder económico res-
pondieron a las movilizaciones de grupos radicales y campesinos (González, 1999, 
p. 44), lo que resultó en una cantidad significativa de masacres de población civil. 
Otro factor para mencionar serían los continuos fraudes electorales a lo largo de 
la historia del país, así como la marcha atrás de la reforma agraria, a lo que Ellacu-
ría respondió con su famosa editorial “A sus órdenes, mi capital”, que fue lo que le 
dio a conocer en el escenario político nacional (Sols, 1999, pp. 57-58). Se pueden 
mencionar también el fracaso del golpe de Estado de 1979, la injusticia estructural 
y el rol de Estados Unidos, que temió que El Salvador fuera una nueva Cuba, por 
lo que apoyó económica y militarmente a la oligarquía (Sols, 1999, p. 60), mientras 
mantuvo su influencia cultural/imperial en la población empobrecida. Por último, 
el contexto de guerra civil fue también determinante para el trabajo de Ellacuría, 
pues se dedicó a buscar la paz los últimos años de su vida, la cual se logró tal como 
él había insistido: por medio del diálogo entre las partes, aunque lo que no se ha 
logrado, incluso hasta la fecha, es la justicia social, que Ellacuría afirmaba que era 
absolutamente necesaria para que la paz fuera tal. 

A grandes rasgos, ese fue el contexto local al que trató de responder Ellacuría; sin 
embargo, sabía que el mundo estaba cada vez más interconectado, por lo que su pro-
yecto y su crítica no se quedaron nada más en el contexto centroamericano, sino que 
denunció con fuerza un ordenamiento mundial que mantenía empobrecidas a enor-
mes cantidades de personas en distintas partes del planeta. Su crítica y su trabajo los 
hizo siempre desde la Universidad Centroamericana José Simeón Cañas (uca), a la 
que dedicó muchos años de su vida, y de la que fue rector los últimos diez años que 
vivió. En ningún caso consideraría desatinado afirmar que es imposible entender a 
Ellacuría sin la uca o a la uca sin Ellacuría, pues no sólo fue la plataforma desde la 
que estudió y criticó la realidad, sino que puso también todos los esfuerzos universi-
tarios al servicio del pueblo y de la realidad nacional. Además de ser el lugar en el que 
vivió y trabajó, fue el lugar en el que lo mataron, junto con cinco jesuitas más y dos 
mujeres que trabajaban con ellos.

Para finalizar este primer apartado, considero necesario apuntar que Ellacuría 
fue un hombre situado históricamente desde una posición de privilegio y poder –
no se puede obviar que fue un hombre europeo, educado, jesuita y rector de una 
universidad–, y que lejos de abandonar esa posición, la aprovechó para tratar de 
influir en la transformación de las estructuras injustas en El Salvador; que pudo irse 
a trabajar a cualquier otra parte del mundo, pero optó por quedarse para facilitar 
los procesos de diálogo que supusieran la paz para el país. De la vida y muerte de 
Ellacuría se puede decir que no son sino las de quien hizo una opción radical a partir 
de unas determinadas condiciones históricas a las que buscó responder vitalmente, 
así como que su vida y muerte dan cuenta de una coherencia y de una opción ética 
clara en la que lo que estuvo en juego no fue sólo un proyecto intelectual, sino tam-
bién dicha posición de poder e incluso la vida misma, que fueron puestos al servicio  
de la causa popular; por último, que lo que buscó fue enfrentarse con los poderes de 
muerte, propios del orden histórico que identificó con el “mal común”.
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1. El concepto ellacuriano de “mal común”
Si el apartado anterior ha sido, quizá, más largo de lo 
que se pensaría necesario, es porque considero funda-
mental conocer algo sobre Ellacuría y el medio en el 
que vivió para luego aproximarnos a sus categorías, con-
ceptos y propuesta en general; de lo contrario, pueden 
llegar a parecer exagerados, parciales –que sí lo son– o 
meramente utópicos y, por lo tanto, imposibles, pero, 
si se conoce algo del contexto de muerte en el que vi-
vió, pensó y lo mataron, entonces se pueden tratar de 
entender de mejor manera sus opciones y su propuesta 
intelectual. A partir de lo anterior, para este segundo 
momento, en el que lo que busco es presentar el concep-
to de “mal común”, lo que quiero hacer es presentarlo 
tal como lo planteó su autor, es decir, quiero presentar 
el “mal común” a partir de las características que Ellacu-
ría le asignó, pues serán estas las que ayuden a dar una 
definición más o menos precisa de aquellas condiciones 
que el propio Ellacuría identificó con este “mal común”. 
Sin embargo, como se va a ver, Ellacuría abordó el pro-
blema de lo que entiende por “mal común” de diferentes 
maneras, por lo que no es particularmente sencillo dar 
con dicha definición; además, si bien en algunos textos 
habla como tal de “mal común”, en otros, en los de corte 
más bien teológico, se refiere a la misma situación como 
pecado histórico o pecado estructural, y en otros más 
podríamos ver que aquello de lo que habla cabe perfec-
tamente en lo que denominó la civilización del capital. 

No se puede hablar de la propuesta filosófica ellacu-
riana –y el “mal común” es un concepto propiamente 
filosófico– sin recordar que el objeto de la filosofía, para 
Ellacuría, es la realidad histórica. La pregunta filosófica 
ellacuriana se va a dirigir a lo que le pasa a la realidad 
cuando entra en contacto con el ser humano, y sin pro-
fundizar ahora en lo que Ellacuría, siguiendo a Zubiri, 
plantea en torno a la realidad histórica, hay que decir 
que en esta última aparece la praxis humana, y si la his-
toria, para estos pensadores, es el ámbito en el que la rea-
lidad da más de sí y se revela, el “mal común”, como se va 
a ir viendo, va incluso más allá de ser un mal meramente 
histórico, y sería, como mostró Samour (2013, p. 11), 
un mal de orden metafísico, pues bloquea la realización 
y revelación de la realidad misma, bloqueando incluso 
lo que el ser humano pueda llegar a ser.

Un factor que considero importante mencionar cuan-
do se trata del concepto de “mal común” es que, como tal, 
aparece muy pocas veces en la obra ellacuriana y, sin embar-

go, se puede decir, como lo han hecho Fornet-Betancourt 
(2012) y Samour (2013), que es central en la propuesta 
intelectual de su autor, pues da cuenta de aquello que, en 
última instancia, busca enfrentar, que no es sino la negati-
vidad de la realidad histórica, y que sería una negatividad 
que impide o bloquea el dinamismo de humanización y 
personalización de los seres humanos, es decir, es una ne-
gatividad que obstaculiza, entre otras cosas, el que los seres 
humanos lleguen a vivir humanamente, y si bien hablar de 
vivir “humanamente” hoy puede ser problemático, a lo que 
Ellacuría se refiere es a que la vida se pueda hacer en con-
diciones que permitan, al menos, vivir satisfactoriamente. 

Otro punto que es importante señalar antes de pro-
fundizar en lo que es el “mal común”, es que este concepto 
es planteado en contraposición al de bien común, y esto 
es fundamental, porque el “mal común” es un mal his-
tórico, real, y del bien común dice Ellacuría (2001, pp. 
447-448) que es un ideal necesario para orientar lo que 
considera como un comportamiento realmente huma-
no, pero lo que se da en la realidad es un “mal común”. La 
contraposición entre “mal común” y bien común, como 
mostró Samour (2013), deja ver, por un lado, el alcance 
crítico-utópico del concepto propuesto y, por el otro, la 
tensión entre ideal y realidad que se presenta como una 
contradicción que no muestra sólo el contraste entre lo 
ideal y lo real en el sentido de que lo ideal fuera el de-
ber-ser al que habría que aproximar la realidad, 

sino que manifiesta dicho contraste con la peculiari-
dad de presentar la realidad que hay, “el mal común”, 
como la dimensión cuya negatividad hace necesaria 
la actualización del bien común como realidad ope-
rativa históricamente, y, por cierto, con las mismas 
“cualidades” o propiedades que han hecho y hacen 
del mal un “mal común”. (Samour, 2013, p. 10)

El concepto de “mal común”, como contraposición al de 
bien común, pone de manifiesto la necesidad de hacer 
operativo este último, es decir, de encontrar maneras 
históricas, reales, que hagan que la realidad sea efecti-
vamente un bien común y para que sea tal, deberá tener 
las mismas características, con signo contrario, que las 
que Ellacuría le asigna al “mal común”. Es, por lo tanto y 
a mi entender, un concepto profundamente ético, en el 
sentido de que no se queda nada más en una mera des-
cripción de la realidad, sino que busca ser principio de 
acción para reorientar la historia. 
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Como tal, Ellacuría (2001) afirma que “hablamos de 
un mal común, por lo pronto, cuando se trata de un mal 
reconocido que afecta a la mayor parte de las personas” 
(p. 448). A partir de esta idea, presenta tres características 
que tendría el “mal común”. La primera tiene que ver con 
que es un mal que afecta a un gran número de personas o 
incluso a la mayoría de las personas; sin embargo, dice que 
por afectar a muchxs no se trata de un “mal común”. La 
segunda característica tiene relación con que, si bien para 
ser común sí tiene que ser un mal que afecte a muchxs o 
a la mayoría, se requiere que esxs muchxs se vean afecta-
dxs debido a la comunicabilidad del mal, lo que quiere 
decir que el mal es común porque aquello que se entiende 
como mal tiene la capacidad de afectar porque se comu-
nica o se propaga. En función de esto se llega a la tercera 
característica, en la que aparece el carácter estructural y 
dinámico de eso que sería propiamente el “mal común”: 
“mal común será aquel mal estructural y dinámico que, 
por su propio dinamismo estructural, tiene la capacidad 
de hacer malos a la mayor parte de los que constituyen 
una unidad social” (Ellacuría, 2001, p. 448).

A mi entender, lo más interesante del concepto de 
“mal común” está en estas tres características, porque, 
como queda establecido en la tercera de ellas, el “mal co-
mún” es una realidad estructural que tiene la capacidad 
de hacer malxs a quienes viven en ella, es decir, es una 
realidad desde la que se configura la vida del ser huma-
no y que se apodera de ella, por lo que se puede afirmar, 
como lo ha hecho Fornet-Betancourt (2012), que el “mal 
común” supone un daño a nivel antropológico, pues tie-
ne la capacidad de dañar al ser humano en su proceso de 
subjetivación al ser “afectado en su misma estructuración 
y disposición antropológica, afectado por el mal estado 
de cosas que […] no sólo lo hace estar mal, sino que lo 
lleva a la práctica de la malicia” (p. 94). El “mal común” 
imposibilita incluso el que nos demos cuenta de que, tal 
vez, con nuestro actuar reproducimos el mal estado de 
cosas que hace que las mayorías –y nosotrxs mismxs– no 
puedan hacer su vida plenamente, es decir, con nuestro 
actuar pudiéramos estar reproduciendo, sin quererlo y sin 
darnos cuenta, un ordenamiento de cosas que impide la 
humanización y personalización del ser humano.

Con estas características de fondo, se puede volver 
a pensar en la negatividad histórica ya mencionada, y 
que para Ellacuría tiene que ver con una estructuración 
de la realidad histórica tal que no permite que todos 
los seres humanos lleguen a ser plenamente humanos 

ni plenamente personas, y de forma particular aquellxs 
que forman parte de los colectivos sociales oprimidos o 
excluidos en el actual orden global. De manera textual, 
afirma Ellacuría que, el “mal común” real es

el mal que afecta a las mayorías, sobre todo cuan-
do este mal cobra las características de injusticia 
estructural –estructuras injustas que apenas po-
sibilitan una vida humana y que, al contrario, 
deshumanizan a la mayor parte de quienes viven 
sometidos a ellas– y de injusticia institucionali-
zada –institucionalización en las leyes, costum-
bres, ideologías, etc. (2001, p. 449)

El “mal común” tiene que ver con una estructuración 
social que es injusta, pero que es en la que nacemos, en 
la que aprendemos a hacer la vida y que, de una u otra 
manera, terminamos reproduciendo; es una estructura 
que no permite, ni a privilegiadxs ni a oprimidxs, vivir 
plena y humanamente, pues es una estructura que al 
imposibilitar una vida auténticamente humana y plena 
para todxs, deshumaniza, eso sí, a unxs más que a otrxs. 
A su vez, el “mal común” tiene que ver también con 
la institucionalización de la injusticia, y eso lo pode-
mos ver en cosas tan cotidianas como las costumbres 
o las ideologías, por eso es por lo que, si se lleva un 
tanto al extremo la propuesta ellacuriana, podemos ver 
cómo vamos siendo parte de esta estructura que nos 
deshumaniza mientras la reproducimos. A esto vuelvo 
en la última parte del texto, cuando trate de la vigen-
cia y pertinencia del concepto para pensar el contexto 
histórico actual.

Por ahora, retomo la negatividad de la realidad histó-
rica, que es lo que Ellacuría denomina “mal común” y que 
es, como se ha venido insistiendo, un mal formalmente 
histórico y no un mal radicado en la biografía o en la con-
dición natural del ser humano, es decir, no es que los seres 
humanos seamos malos de por sí, sino que la realidad está 
configurada desde dinámicas de mal, y como nos vamos 
realizando a nosotrxs mismxs en esa realidad, nos confi-
guramos también desde y dentro de esas dinámicas. Esto 
queda más claro si se considera lo que afirma Ellacuría 
(1991) en torno al pecado histórico:

Lo importante en este punto no es la noción de 
pecado, sino lo que ese pecado tiene de histórico 
por ir adquiriendo formas concretas históricas, 
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que afectan al cuerpo social como un todo, y lo que  
tiene de poder. Un poder que ya no es meramen-
te posibilitante, sino algo que se apodera de mi 
propia vida, en cuanto perteneciente a un deter-
minado momento histórico: hay una maldad his-
tórica –como hay sin duda una bondad histórica 
[…]– que está ahí como algo objetivo y es capaz 
de configurar la vida de cada uno […]. El pecado 
histórico, además de ser estructural, alude al ca-
rácter formalmente histórico de ese pecado: es un 
sistema de posibilidades a través del cual vehicula 
el poder real de la historia. (pp. 467-468) 

El “mal común” es entonces un mal histórico radicado 
en un determinado sistema de posibilidades desde el que 
la vida de lxs individuxs y grupos humanos queda confi-
gurada maléficamente. El sistema de posibilidades tiene 
que ver con el sistema de creencias, las ideologías, las ins-
tituciones sociales y políticas, las formas de producción 
y de consumo, etc.; a grandes rasgos es en y desde donde 
hacemos la vida, y que, como señala Samour (2013, p. 8), 
condiciona el carácter real de las acciones humanas. 

Por otro lado, como también mostró Samour (2013), 
la concepción de “mal común” permite entender la crí-
tica ellacuriana al actual orden mundial, estructurado 
a partir de dinámicas propias de la que denominó la 
civilización del capital, o de la riqueza, y a las formas 
de vida occidentales (p. 12); es ahí en donde Ellacuría 
encuentra la realidad histórica del mal, por eso es que 
considero necesario retomar su crítica a dicha civiliza-
ción del capital y a la vida que trae consigo para poder 
pensar la vigencia y la pertinencia del concepto, no sólo 
para analizar las dinámicas propias de esta civilización, 
sino para intentar hacernos cargo de la realidad a par-
tir de cómo queda conformada por medio de aquellas. 
Es precisamente en este sentido en el que he pensado el 
concepto de “mal común” como uno de carácter ético, 
pues más allá de explicar la negatividad histórica, posibi-
lita encontrar ahí mismo, en la realidad de la historia, las 
posibilidades para que ésta sea de otra manera.

2. Vigencia del concepto de “mal común” 
para dar cuenta de nuestra realidad y ha-
cernos cargo, cargar y encargarnos de ella
Como lo dije antes, el concepto de “mal común” se man-
tiene vigente para dar cuenta del presente que vivimos, 
sobre todo si consideramos que, en lo fundamental, el 

ordenamiento mundial no ha cambiado mucho desde el 
tiempo en el que fue propuesto, pero además, porque es 
posible identificar otros males históricos que suman a la 
configuración de este ordenamiento sociohistórico, en-
tre ellos, el heteropatriarcado y la colonialidad, que aun-
que no son males propios o específicos del presente que 
vivimos, sí siguen configurando la historia, sumándose 
y potenciándose entre sistemas de opresión, e imposibi-
litando que la realidad histórica y humana den todo lo 
que pueden dar de sí. 

Este último apartado lo dedico a mostrar la vigencia 
y la pertinencia del concepto de “mal común” para pen-
sar nuestra realidad e intentar hacernos cargo de ella, 
y lo trato de hacer desde un par de posibles puntos de 
partida. Por un lado, retomando la crítica ellacuriana a 
la civilización del capital y, por el otro, ampliando esa 
crítica a partir de pensar la realidad como un entramado 
de sistemas de opresión en el que unos a otros de estos 
sistemas se soportan y se potencian. Ampliar esta crí-
tica supone retomar las críticas que se le han hecho no 
sólo a la propuesta ellacuriana, sino a los movimientos 
latinoamericanos de liberación del siglo pasado, sobre 
todo en lo referente a lo que supuso hablar únicamen-
te de “los pobres”, invisibilizando con ello situaciones 
particulares y específicas de otros colectivos. Entonces, 
podemos pensar en situaciones mucho más concretas 
relacionadas con grupos históricamente oprimidos; 
por ejemplo, las mujeres, las comunidades indígenas y 
afrodescendientes, el colectivo lgbtqia+, o incluso 
formas de vida no humanas, etc. Hacia el final de este 
apartado, retomo la idea de que el concepto de “mal 
común” tiene una connotación ética e insistiré en que 
es punto de partida para pensar la realidad, criticarla y 
hacernos cargo de ella.

Lo primero es señalar, como han hecho otrxs autor-
xs, que el ordenamiento mundial, si bien está estruc-
turado a partir de los dinamismos del capital, también 
está atravesado por las dinámicas de otros sistemas de 
opresión, como pueden ser el heteropatriarcado o la co-
lonialidad. Sousa y Meneses (2020) han afirmado que 
estos serían los tres sistemas de opresión que dan forma 
a nuestro presente (p. 5); son sistemas que obstaculizan 
los procesos de humanización y personalización, y ade-
más deshumanizan y van dejando sin opciones de vida 
satisfecha o vida vivible a muchísimas personas. Aquí 
voy a traer la crítica ellacuriana al capital, pero pensan-
do en todo momento que junto con él van implicados 
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estos otros sistemas de opresión, como han hecho ver 
autoras como Federici (2010) o Valencia (2010),2 en-
tre otrxs. 

Ellacuría (2000a) criticó al capitalismo no sólo 
como un orden económico-político, sino como un or-
den histórico (p. 357), desde el que se ha estructurado 
y dinamizado la historia trayendo consigo un modelo 
de ser humano y una oferta de humanización y libertad 
que no es universalizable, y que tampoco es deseable que 
lo sea (2000b, p. 249). El propio autor afirma que esta 
oferta de humanización y de libertad no es humana ni 
siquiera para quienes la ofrecen, es decir, no humaniza 
a nadie, y, al contrario, supone una paulatina deshuma-
nización y una negación de posibilidades para hacer la 
vida de otras maneras. Esto último puede verse en situa-
ciones tan concretas como aquellas en las que la ciencia 
occidental, por ejemplo, invalida otras formas de gene-
rar conocimiento, lo que ha tenido efectos sobre la vida, 
la organización y la tradición de muchísimos pueblos. 

La crítica a la oferta de humanización y de liber-
tad propia de Occidente se puede ver, por ejemplo, 
en lo relacionado con el comportamiento predatorio 
de la naturaleza, en torno al que Ellacuría (2000b) 
afirma que

En nuestro mundo, el ideal práctico de la civiliza-
ción occidental no es universalizable, ni siquiera 
materialmente, por cuanto no hay recursos ma-
teriales en la tierra para que todos los países al-
canzacen el mismo nivel de producción y de con-
sumo, usufructuado hoy por los países llamados 
ricos, cuya población no alcanza el veinticinco 
por ciento de la humanidad. (p. 249) 

Ellacuría escribía esto en 1989, cuando el daño am-
biental ya era considerado un problema, pero ni de 
cerca con la magnitud y el carácter de emergencia que 
vivimos hoy. Éste es uno de los ejemplos que considero 
más prácticos para mostrar la vigencia del concepto de 
“mal común”, pues aun cuando sabemos que vivimos 
un momento realmente crítico para las posibilidades 
de vida en el planeta, de todas maneras el estilo de vida 
occidental se mantiene, y las acciones para al menos 
intentar frenar el daño que estamos haciendo, ya sea 
a nivel individual o social, o en el ámbito económico 
2 Me refiero aquí a la obra Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumula-
ción originaria de Silvia Federici, y a Capitalismo gore de Sayak Valencia.

y político, no parecen ser ni remotamente suficientes, 
es decir, vivimos negando la realidad, lo que nos des-
humaniza, no sólo porque no optamos por lo que sea 
mejor para la vida, sino porque nos cerramos a reco-
nocer la realidad como tal, algo que sería propio de la 
vida humana.

Más allá de esto, Ellacuría (2000b) dirá que el siste-
ma en el que vivimos es intrínsecamente malo (pp. 246 
y 247), y no hay que olvidar que en él nacemos, apren-
demos a hacer la vida y lo terminamos, de una u otra 
manera, reproduciendo. Es intrínsecamente malo, entre 
otras cosas, porque supone una distribución injusta de 
los recursos económicos, empobrece a grandes sectores 
de la humanidad, ha producido –y lo sigue haciendo– 
la pérdida de identidad de los pueblos, ha reforzado la 
dependencia y porque, como ya se vio, arrastra una pro-
funda deshumanización (p. 247). A esto hay que sumar 
lo dicho sobre la voracidad predatoria dirigida hacia la 
naturaleza, y como desde este sistema se ha identificado, 
según ha señalado Marcos (2019, p. 123), a la naturale-
za con ciertxs sujetxs, en particular, pero no de forma 
exclusiva, las mujeres, también las explota despiadada-
mente y hace de una y otras objetos apropiables para el 
beneficio exclusivo de aquel que es considerado “hom-
bre”, y que sabemos bien que tiene unas características 
muy particulares. 

El estilo de vida que se propone desde la civilización 
del capital se mantiene hasta nuestros días, y de éste Ella-
curía afirma (2000b) que no humaniza ni plenifica, pues

está movido por el miedo y la inseguridad, por 
la vaciedad interior, por la necesidad de domi-
nar para no ser dominado, por la urgencia de 
exhibir lo que se tiene al no poder comunicar 
lo que se es. Todo ello supone un grado mínimo 
de libertad y apoya esa mínima libertad más en 
la exterioridad que en la interioridad. Implica, 
asimismo, un máximo grado de insolidaridad 
con la mayor parte de los seres humanos y de los 
pueblos del mundo, especialmente con los más 
necesitados. (p. 250)

Se trata de un estilo de vida que supone, como sostuvo 
Ellacuría (2000b), “un arrastre casi irresistible hacia una 
profunda deshumanización” (p. 247), vinculado direc-
tamente con los dinamismos del sistema en el que vivi-
mos. Éste está marcado por 
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modos abusivos y, o superficiales y alienantes de buscar la propia seguridad y 
felicidad por la vía de la acumulación privada, del consumismo y del entreteni-
miento; sometimiento a las leyes del mercado consumista, promovido propa-
gandísticamente en todo tipo de actividades […]; insolidaridad manifiesta del 
individuo, de la familia, del Estado, en contra de otros individuos, familias o 
Estados. (p. 247)

Si volvemos a traer la situación del daño ambiental y del cambio climático, podemos 
ver que efectivamente el momento histórico que vivimos cabe bien en la descripción 
ellacuriana del “mal común”, pues junto con el carácter de emergencia, por lo que su-
pone de riesgo para la vida, también hay condiciones de una violencia casi generaliza-
da relacionadas con la búsqueda de seguir explotando a la naturaleza: se puede pensar 
en las comunidades que son forzadas a dejar los territorios en los que han habitado 
históricamente, lo que muestra que en un ordenamiento sociohistórico como este, lxs 
excluidxs se van volviendo un estorbo para lxs privilegiadxs, que para mantener sus 
niveles y estilos de vida necesitan que lxs primerxs consuman lo mínimo indispensa-
ble, que se hagan a un lado en los territorios de explotación o que, directamente, no 
existan. Éste es sólo un ejemplo más o menos aislado, pero que deja ver con claridad lo 
dicho antes sobre cómo el “mal común” va tomando formas históricas concretas que 
son propias de un sistema de posibilidades. En otra ocasión, para mostrar la vigencia 
del concepto, tomé como punto de partida la situación de violencia de regiones como 
la latinoamericana, o las dinámicas propias del heteropatriarcado pues, a mi entender, 
el concepto de “mal común” no sólo es una de las críticas más contundentes y realistas 
en torno al momento histórico que vivimos y a cómo venimos conformando la rea-
lidad de la historia, sino que es de un profundo carácter ético, es decir, lleva a pensar 
en el hacer, en las acciones concretas y reales desde las que nos configuramos y que 
configuran la realidad, tanto en lo individual como en lo social. 

Es precisamente por lo dicho en el párrafo anterior que considero que se puede ha-
blar de un vínculo entre “mal común” y la necesidad de subvertir la historia para lanzarla 
en otra dirección (2000a, p. 359), para lo que es necesario hacernos cargo, cargar y en-
cargarnos de la realidad, lo que, en el espíritu del legado ellacuriano, sólo puede hacerse 
desde un conocimiento profundo, exhaustivo y desideologizado de la propia realidad,  
y sólo puede hacerse desde dentro de la propia historia, es decir, no podemos conocer y 
buscar transformar la realidad de la historia desde fuera de ella.

Frente a la civilización del capital y de la riqueza, Ellacuría propuso un proyecto 
utópico, la civilización de la pobreza, en la que lejos de pretender la acumulación pri-
vada de recursos o el goce individualista –que se alcanzan a través de los medios y los 
modos ya señalados antes–, la apuesta está en hacer de la satisfacción de las necesida-
des básicas de todas las personas el punto de partida para pensar en algún tipo de “de-
sarrollo”, y en el acrecentamiento de la solidaridad el fundamento de la humanización 
(2000b, p. 274). Se trata de un proyecto utópico, pero para Ellacuría la utopía tiene 
rasgos que la hacen historizable, de lo contrario se vuelve mero escapismo idealista que 
imposibilita el que respondamos a las exigencias que hoy plantea la realidad. Además, 
un rasgo importante de la utopía ellacuriana es que no apunta a la uniformidad o a 
la universalización de las respuestas que haya que dar a la realidad, sino que va a lo 
concreto y real a lo contextual, para desde ahí plantear las alternativas que respondan 
a dicho contexto.
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El título del proyecto utópico ellacuriano, civilización de la pobreza, puede re-
sultar incómodo, pues si de algo ha pretendido huir el proyecto civilizatorio que 
conocemos por experiencia, es precisamente de la pobreza; sin embargo, Ellacuría 
encontró en el modo de vida –y de muerte– de lxs pobres de su entorno una al-
ternativa para evitar el desenlace fatal al que le pareció que se dirige la humanidad 
desde que la historia está movida por las dinámicas del capital. La pobreza a la que 
se apunta en el proyecto ellacuriano no es como aquella a la que son condenadxs 
millones de seres humanos que no pueden satisfacer sus necesidades básicas, todo lo 
contrario, si Ellacuría retoma la idea de la pobreza lo hace a partir de lo que se puede 
llamar una pobreza “evangélica”, y que más bien tiene que ver con la no-acumulación 
privada y con la solidaridad, por lo que no deja de tener rasgos de cuidado mutuo o 
de cuidado colectivo. Así, la propuesta utópica ellacuriana parte situándose en medio 
del sistema de muerte, conociéndolo teórica y experiencialmente, para poder plantear 
alternativas que supongan enfrentarlo y erradicarlo desde una praxis concreta –y hay 
que recordar que la praxis tiene un carácter social, por lo que, aunque las acciones 
individuales son de suma importancia, un cambio sociohistórico sólo puede darse a 
partir de cambios estructurales, que son siempre a nivel social. 

Más allá de lo anterior, el concepto ellacuriano de “mal común”, como se ha visto, 
puede seguir dando cuenta del presente que vivimos como humanidad, sobre todo 
si se consideran las características que Ellacuría le asignó. A su vez, como también se 
ha intentado mostrar, se trata de un concepto de carácter ético que no se queda en la 
crítica del ordenamiento sociohistórico, sino que es principio de acción, pues, para 
Ellacuría, el conocimiento teórico no se opone a la praxis, más bien son momentos 
que se complementan.

Conclusiones
El concepto de “mal común” fue propuesto por Ellacuría en un contexto histórico 
marcado por la violencia y la injusticia estructural. Es ese contexto, producto de un 
ordenamiento mundial determinado, el que, en cierto sentido, identificó con el “mal 
común”. Como traté de mostrar, aquello a lo que Ellacuría se refirió no es algo del pa-
sado, pues de lo que da cuenta el concepto es de una situación en la que la mayor parte 
de la humanidad (sobre)vive en condiciones que no le permiten ni siquiera la satisfac-
ción de sus necesidades básicas, a lo que hay que sumar las condiciones de violencia 
que imperan en ciertas regiones del mundo. Se trata, como se vio en las características 
del “mal común”, de un estado de cosas que no sólo hace estar mal, sino que arrastra a 
una profunda deshumanización y a la práctica de la malicia, pues el sistema es tal que 
no permite hacer la vida por fuera de los propios dinamismos que impone. Frente a 
esto, Ellacuría sostuvo la importancia de la utopía y de la esperanza activa como prin-
cipios de cambio, pues la una mantiene la imaginación y la creatividad para buscar 
alternativas y la otra supone el no esperar a que los cambios se den por sí solos, sino 
que llama a implicarse en la construcción de aquello que se quiere ver en la realidad. El 
proyecto utópico ellacuriano puede sonar profundamente incómodo, pues se trata de 
una civilización de la pobreza que a lo que apunta no es a una pauperización universal, 
como señaló Sobrino (2007, p. 34), sino a que todas las personas puedan hacer su vida 
satisfactoriamente, lo que sin duda supone intervenir los dinamismos que han movido 
la historia y apuntar más bien al cuidado y a la solidaridad.
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TUMACO, UN LUGAR PARA LOS 
RACISMOS NEGADOS EN EL PACÍFICO 
SUR COLOMBIANO
Angela Rocio Mora Caicedo1

Resumen: Con esta reflexión se pretende discutir en torno a los luga-
res en los cuales se configura la negación de los racismos que afectan a 
la población afrodescendiente en Tumaco, Nariño, Colombia. El ra-
cismo ejercido sobre la población afrodescendiente se fundamenta en 
una construcción ideológica, social y política sobre el color de piel de 
sus habitantes y la racialización de sus territorios. De esta manera, se 
forjó toda una serie de prejuicios y estigmas que reiteradamente se ma-
nifiestan en acciones o prácticas de discriminación racial, que a su vez 
se traducen en desigualdades acumuladas. Los racismos no son abier-
tamente aceptados, hay una negación que transita entre la justificación 
institucional, la invisibilidad de las personas negras y las situaciones 
cotidianas que sirven como lugares de reproducción de los racismos y 
su negación. En esos casos, la ausencia de la voz y la acción contra actos 
discriminatorios permite que se asuman con facilidad actitudes como 
la indiferencia y el miedo a represalias, o se considere un tema estruc-
tural que no se puede cambiar. Adicional a lo anterior, la tolerancia 
frente a situaciones de racismo y exclusión implica su aceptación al no 
cuestionarlas, no intervenirlas, se toman con pasividad y se aprueban 
con el silencio.
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Introducción
La negación y el silencio que en muchas ocasiones las personas afrodescendientes, 
hombres, mujeres y comunidad lgbtiq+ vivencian frente a situaciones de racismo 
significan, por una parte, el rechazo y la omisión de actitudes y prácticas de discri-
minación basadas no sólo en el color de piel, sino en otros factores, como el origen 
–regional o nacional–, la diversidad sexual, la situación socioeconómica y los compor-
tamientos. Por otra parte, esto indica la incomodidad que genera hablar del tema, tan 
sólo pronunciar la palabra “racismo” y reconocer las desigualdades que experimentan 
dichos grupos causa molestia e inmediatamente se minimiza la discusión. 

Estas situaciones tan comunes en salas de espera o filas para acceder a servicios 
en entidades de salud, educativas, económicas, políticas o en procesos judiciales, son 
ocasiones de exclusión más comunes de lo admitido y se convierten en espacios que 
favorecen el cultivo de unas relaciones sociales normalizadas que fomentan la exis-
tencia del racismo, y en ocasiones pueden tomar más fuerza que un racismo abierto 
y frontal. En palabras de Bonilla-Silva (2021), es igualmente necesario prestar aten-
ción a “las acciones más sutiles” y al comportamiento de las personas que se declaran 
‘no racistas’, sin que esto implique encubrir la condición estructural del racismo. 
Los múltiples agentes (gobierno, ong, medios de comunicación y academia) que 
participan en dicha negación y mitigación, usan eufemismos para minimizar el pro-
blema, buscan explicaciones alternativas para manifestar que las grandes desigual-
dades entre unos y otros grupos racializados están relacionadas con la clase social, el 
género y la ubicación geográfica, aunque no se menciona tan siquiera el tema racial 
(Van Dijk, 2003, p. 113).  

Por lo anterior, en este artículo quiero explorar una respuesta a la interrogante: ¿en 
qué lugares se configura la negación de los racismos que afectan a la población afro-
descendiente en Tumaco, ubicado en el Pacífico sur colombiano? En este sentido, los 
lugares comunes donde operan los racismos y las estigmatizaciones construidas sobre 
la población afrodescendiente atraviesan las escalas de análisis social (local, regional 
y nacional) al igual que los lugares institucionalizados, como la familia, la escuela, el 
sector financiero, comercial o las entidades de salud y justicia. 

En esta indagación no se quiere estudiar los racismos para promoverlos, el aporte 
que se propone sobre el tema es que por medio de los relatos de mujeres, hombres y 
comunidad diversa se busca revelar la efectividad de las actitudes y prácticas racistas, no 
solamente cómo se ejercen desde la estructura nacional, sino cómo se reproducen in-
traétnicamente dando lugar a prácticas endorracistas. Además del abordaje de la nega-
ción como una forma sui generis del racismo en Colombia y América Latina, contextos 
que invisibilizan y camuflan las prácticas de discriminación racial a partir de la abierta 
divulgación de discursos multiculturalistas, pluralistas y de políticas de inclusión. 

El racismo en este trabajo no se abordará desde una diferenciación biológica, sino 
como una construcción sociocultural correspondiente a sociedades, experiencias y 
grupos situados, que dan origen a la existencia de racismos en un mismo orden social. 
Claramente, la vigencia de los racismos en una sociedad como la colombiana, que se 
precia de ser liberal, democrática y pluricultural, ha permitido que se mantengan de 
manera eficaz una serie de marcaciones que pueden deberse al color de la piel o no, 
además de factores como el origen nacional o local, el género, la edad, la ubicación so-
cial, que en consecuencia ocasionan diferencias y jerarquías étnico-raciales, sexuales, 
políticas, culturales, ambientales, lingüísticas y territoriales. 
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Para este trabajo, concibo el racismo como un pro-
ceso macrosocial en el que se han configurado una se-
rie de jerarquías y desigualdades fundamentadas en la 
existencia de razas2 y una manifestación visible que es el 
color de la piel. Así, Colombia como un sistema social 
racializado, provee el marco en el que ideológicamente 
se forjan unas creencias de superioridad e inferioridad, 
al igual que normaliza una serie de prácticas que les 
permiten a los racismos operar y perpetuarse, median-
te la emisión de normas, el accionar de instituciones, 
la asignación de roles y la difusión de estereotipos que 
limitan recursos, distribuyen privilegios y regularizan 
desigualdades. Los racismos no se pueden estudiar por 
fuera de la estructura social ni limitar su lectura a escala 
individual o como experiencias aisladas. Éstos se expre-
san en contextos diversos desde su cualidad dinámica y 
de cambio, y permiten a sus promotores hacerlo con un 
alto grado de racionalidad, no desde la ignorancia o la 
emoción, sino desde un interés material, rentable para 
los que racializan y de pérdida para quienes lo padecen 
(Bonilla-Silva, 2010). 

El análisis del racismo requiere ser descompuesto en 
sus elementos básicos: los prejuicios y estereotipos que 
son las actitudes que alimentan las percepciones sociales 
sobre los “otros”. Estas conducen hacia unas acciones o 
prácticas que justifican la disparidad y diferencia a partir 
de la ejecución de procesos de segregación, la discrimi-
nación racial y la exclusión física y verbal. Y las conse-
cuencias que el racismo ejercido trae consigo, es decir, 
se identifican “los efectos negativos o desfavorables in-

2 El origen biológico de las razas no se contempla en este trabajo, debido 
a la postura científica que indica la existencia de un mismo código gené-
tico para todos los humanos, compartimos la misma información genética 
en el ADN, aunque con adaptaciones ambientales y socioculturales. Hoy 
los humanos nos reconocemos como pertenecientes a una misma especie 
“Homo Sapiens, originada hace aproximadamente doscientos mil años en 
África y distribuida hoy en poblaciones diversificadas, como consecuen-
cia de múltiples migraciones y procesos de adaptación que tuvieron lu-
gar durante varias decenas de miles de años” (Iturralde e Iturriaga, 2018,  
p. 7). Debido a su asidero sociohistórico, tanto las ideas sobre la raza y el 
racismo continuaron determinando unas relaciones diferenciales asocia-
das con características físicas y objetivas de personas concretas a las que 
se aprueba o descalifica, y sobre las cuales se construyen conocimientos 
y son asumidas como inferiores. Esta afirmación conduce a reflexionar 
que los estudios asociados con la raza y el racismo en la actualidad llevan 
implícita la necesidad de comprender las causas que mantienen vigente 
esta forma de categorización y las divisiones construidas socialmente, las 
cuales tienen efectos negativos y son evidentes en determinados indivi-
duos y grupos que son sometidos a graves injusticias, al acceso desigual 
a bienes y el menoscabo de sus derechos fundamentales.

tencionados o no intencionados para los grupos racial 
o étnicamente dominados” (Essed, 1991, p. 45), a quie-
nes se les niega un trato igualitario, se limita su acceso 
a espacios de decisión y participación, y se coartan sus 
derechos fundamentales. En sí, se reproducen unas limi-
taciones que perpetúan la desigualdad social y represen-
tan una potencial reducción de la calidad y expectativa 
de vida de los grupos marginados, que son repetidas, son 
normalizadas, son culturales y terminan siendo institu-
cionalizadas (Rodríguez, 2011). 

La iniciativa de discutir desde la pluralidad de los “ra-
cismos” consiste en que pueden ser detectados en distin-
tas escalas de la vida social y afectan a las mismas perso-
nas. Para este caso en particular se trata de las personas 
que se autorreconocen como negras o afrodescendientes 
en Tumaco, en el Pacífico sur colombiano. Estos racismos 
se producen en un proceso de articulación histórica y je-
rárquica que afecta tanto a personas e identidades como a 
territorios. Sin embargo, esas afectaciones se refuerzan en 
el plano cotidiano en una suerte de horizontalidad, entre 
distintos grupos y al interior de los mismos grupos racia-
lizados. Es por ello que los racismos se tratarán dentro 
de un articulado denominado sistema social racializado 
(Bonilla-Silva, 1997), perspectiva que permite examinar 
la simultaneidad y la interdependencia de los racismos de 
orden estructural, institucional, cotidiano y experiencias 
de endorracismo (hablando de casos situados)3.

Como proceso metodológico para la construc-
ción de esta reflexión se elaboró una cuidadosa revisión  
teórica-documental sobre el tema, además de entrevis-
tas en las que se abordaron las experiencias particulares 
de racismo y discriminación vividas por personas que se 
autorreconocen como negras o afrodescendientes (mu-
jeres, hombres) pertenecientes a organizaciones sociales 
en Tumaco, en el Pacífico sur colombiano. Esta reflexión 
no se limita a hacer una caracterización del racismo como 
una forma de señalamiento e inferiorización, la apuesta es 
hacia una lectura relacional entre las distintas expresiones 
de los racismos y prácticas de discriminación racial, in-
cluso de su sedimentación en emociones y sensibilidades 
vividas por los afrodescendientes. 

3 Sumado a ello, encuentro en el caso colombiano y en el contexto local 
de Tumaco, otro tipo de exclusiones racistas hacia comunidades indígenas. 
Por otra parte, son evidentes otras acciones discriminatorias hacia grupos 
de migrantes (venezolanos y haitianos principalmente), esto daría origen a 
casos de xenofobia, como otra forma de marginación, que se articula con 
los racismos mencionados antes y que operan de forma simultánea.
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Las desventajas históricas que sostienen el 
racismo estructural hacia los afrodescen-
dientes en Tumaco 

La configuración demográfica y territorial en Colombia, 
como en América Latina en general, es producto de los 
procesos del encuentro de tres grupos poblacionales: los in-
dígenas (o aborígenes), los europeos y las personas traídas 
desde África. Desde las etapas tempranas de la Conquis-
ta, la Colonia y posteriormente en la República, la región 
del Pacífico colombiano se constituyó como el espacio que 
albergó a la mayor población negra de origen africano, se-
guida por la población indígena y por una minoría blanca 
que se atribuyó el poder de organización de la vida social, 
económica y territorial. Esto marcó, por una parte, las re-
laciones territoriales y de poder entre el Pacífico (costa) y 
el “interior” o zonas andinas; por otra parte, determinó la 
existencia de unas geografías racializadas (Viveros, 2021), 
que se constituyeron en la base de un imaginario nacional 
sobre la región negra de Colombia, además de las represen-
taciones políticas, sociales y culturales construidas sobre el 
sujeto negro que allí habita, “el negro del Pacífico” y “el ne-
gro tumaqueño” para mayor precisión. 

Durante los siglos xvi y xviii, la población africana en 
condición de esclavitud, en su mayoría, llegó al puerto de 
Cartagena y progresivamente fue ubicada en los llamados 
Reales de Minas, espacio colonial desde el cual se estableció 
la administración territorial, las autoridades políticas y evan-
gelizadoras en zonas conocidas como enclaves mineros.4

El Pacífico sur colombiano es un territorio de una 
gran riqueza hídrica, vegetal y mineral, esto determinó 
el asentamiento de indígenas y negros en las riberas de 
los ríos y en la costa principalmente. Por lo regular, los 
esclavos del Pacífico sur fueron destinados a trabajar 
en dos enclaves mineros: Iscuandé y Barbacoas.5 El di-
fícil acceso, el clima húmedo de la selva y la población 
asentada en núcleos dispersos dificultó, por parte de los 
blancos, el control total sobre los esclavos dedicados a 
la extracción de oro, por lo que vivían distribuidos en el 
territorio, es decir, gozaban de ciertas posibilidades de 
movilidad, mas no de total libertad.

4 Otra proporción de africanos fue ubicada en las plantaciones de caña de 
azúcar y en las ciudades andinas destinada a actividades de servidumbre.

5 A diferencia de algunos países de El Caribe o Brasil donde los escla-
vos fueron ubicados en el sistema de producción de las plantaciones.

Fotografía de Cristian Góngora (Tumaco, 2023). Donación para este trabajo.

Figura 1. Precariedad y vida en Tumaco, Pacífico sur colombiano.
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San Andrés de Tumaco se ubica en el Pacífico de Co-
lombia, en el extremo sur del litoral y frontera con Ecua-
dor. Su población aproximada es de 221 649 habitantes 
(Departamento Administrativo Nacional de Estadística 
[dane], 2018) y en la indagación sobre su autorreco-
nocimiento étnico, aparecen registrados 134 862 casos 
en los cuales la población se identifica mayoritariamente 
como negra, afrodescendiente, mulata o afrocolombia-
na alcanzando un 83.29%. 

San Andrés de Tumaco se fundó en 1640 y se con-
figuró bajo un régimen de castas integrado por blancos, 
esclavos, indios y libres (de todos los colores). Aunque es 
necesario aclarar que Tumaco nunca fue una zona minera 
propiamente, sí se consolidó hacia el siglo xix como un 
centro urbano receptor de esclavos que habían ganado su 
libertad, ya sea porque la compraron, se escaparon de los 
Reales de Minas o se beneficiaron de la ley de abolición de 
la esclavitud en 1851. Así, Tumaco albergó en su mayoría 
a una población negra que, en un flujo constante de mo-
vilidad entre lo rural y lo urbano, ha mantenido unas re-
laciones de reciprocidad que se combinan en un conjunto 
de prácticas culturales, lenguajes, medicina tradicional, 

formas de subsistencia, mecanismos de participación y 
organización política particulares hasta el día de hoy.  

En cifras recientes proporcionadas por la Encuesta de 
calidad de vida realizada en 2018 por el Departamento 
Administrativo Nacional de Estadística (dane), la pobla-
ción negra en Colombia alcanza casi 4 671 160 habitantes 
ubicados en el territorio nacional. La población negra inte-
gra una variedad de identidades construidas en torno a las 
acepciones de negros, afrocolombianos y afrodescendien-
tes, aparte de dos grupos claramente identificados, como 
son los raizales (habitantes de San Andrés y Providencia) 
y la población palenquera (San Basilio de Palenque, Bolí-
var).6 Así, la población negra es diversa, no sólo por el mes-
tizaje biológico y cultural, sino también por sus procesos 
organizativos, políticos, por la forma en que se apropian de 
su etnicidad negra y por las estigmatizaciones que padecen 
a raíz del racismo que existe en Colombia.
6 Es importante aclarar que en el último Censo de Población (2018) 
se le permitió a la población negra identificarse dentro de una las ca-
tegorías censales dispuestas, debido a que se entendió el autorrecono-
cimiento como un “proceso subjetivo relacionado con la formación de 
la identidad, con procesos sociales históricos, construcciones políticas, 
conceptualizaciones académicas y personales” (dane, 2019, p. 12). 

Fuente: Mapa – PDM “Tumaco nuestra PAZión 2.016 – 2.019”

República de Colombia

Departamento de Nariño

Municipio San 
Andrés de Tumaco

Mapa 1. Ubicación geoespacial del municipio de Tumaco, Nariño, Colombia.
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Durante el siglo xx se consolidó una fuerte estigmatización hacia la población 
negra de Tumaco. La marginación territorial se materializó en estructuras deficien-
tes de servicios sanitarios, educativos y de salud evidentes hasta el presente, y así lo 
indica el índice de necesidades básicas insatisfechas que para Tumaco alcanzan un 
18.3% en el área urbana y un 38.75% en los asentamientos rurales.  

Por otra parte, si se revisan comparativamente los datos de pobreza multidimen-
sional entre el total nacional (Colombia), este indicador alcanza un 19.6%, frente a 
un 53.7% que caracteriza a Tumaco, en su área urbana un 45.8% y en la zona rural un 
63.3%, estas cifras no sólo muestran la magnitud de la desigualdad social que experi-
menta este territorio frente a la nación, sino la desventaja de las zonas rurales ante las 
zonas urbanas. Este aspecto no dista mucho de la realidad nacional, donde en las áreas 
urbanas alcanza un 13.8% y en el área rural un 39.9%.

El discurso de un mestizaje en Colombia escondió la racialización de una ciudadanía 
restringida a sujetos como los afrodescendientes que fueron diferenciados y ubicados den-
tro de la jerarquización como seres inferiores, además de la asignación de estereotipos aso-
ciados reiteradamente con la animalidad, infantilidad y erotización. Como consecuencia 
de estas representaciones construidas se legitimó de forma constante una situación de des-
igualdad que se traduce en barreras para el acceso a adecuadas garantías para la subsisten-
cia, como lo evidencia la tabla 2, en la cual se puede analizar comparativamente las notorias 
desventajas en las que se encuentra Tumaco frente al total de la nación.  

Lo anterior se confirma en el bajo logro educativo, que para Tumaco representa el 
61.7%, frente al resto de Colombia que está sobre el 43.8%. El analfabetismo también 
es superior en Tumaco con un 19.5%, en tanto para la nación alcanza un 9.5%. Por 
otra parte, las diferencias más notorias se encuentran en aquellos datos que mues-
tran que Tumaco tiene inadecuadas garantías para acceder a una vivienda digna con 
un 58.4% frente a un 9.8% del total nacional. En cuanto a la cobertura de servicios 
públicos básicos, sólo el 58.3% de la población de Tumaco cuenta con agua potable 
y el 73.1% no tiene una adecuada eliminación de excretas, lo cual se constituye en 
una fuente de vectores de enfermedades contagiosas, ante un servicio de salud que 
también está en déficit en un 19.5% frente al 6.2% del resto de Colombia. Estas ci-
fras muestran cómo la población afrodescendiente fue reducida a un territorio sobre 
el cual se toman decisiones desde la exclusión y la marginación, y donde la precaria 
presencia del Estado profundiza las desigualdades vitales y la distribución de recursos.

Autorreconocimiento étnico Habitantes %
Indígena 12 021 8.91%
Gitano(a) o rom 10 0.01%
Raizal del Archipiélago de San Andrés, Providencia y Santa Catalina 37 0.03%
Palenquero(a) de San Basilio 20 0.01%
Negro(a), mulato(a), afrodescendiente, afrocolombiano(a) 112 326 83.29%

Ningún grupo étnico 6 360 4.72%
No informa 4088 3.03%

Total 134.862 100.00%

Tabla 1. Autorreconocimiento étnico en el municipio de Tumaco.

Fuente: Censo Nacional de 
Población y Vivienda 2018, 
dane, Colombia.
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Las representaciones de inferioridad construidas his-
tóricamente sobre Tumaco y sus pobladores legitimaron 
y justificaron unas desigualdades materiales y otras existen-
ciales, éstas últimas se entienden como desventajas en el 
“reconocimiento de derechos de personalidad (autono-
mía, dignidad humana, libertades, derechos de respeto y 
desarrollo de la personalidad)” (Costa et al., 2019, p. 35), 
hecho que evidencia unas prácticas ciudadanas limitadas 
para el “negro del Pacífico”. Un ejemplo de ello es la asig-
nación de un limitado rol de elector en los procesos de 
representación política, que fue reforzado por un sistema 
de relaciones políticas clientelares y por la imagen pater-
nalista de líderes blancos locales asociados con el partido 
liberal.7 Sin embargo, las capacidades del “negro y negra 
tumaqueños” para ser elegidos y de representarse a sí mis-

7 Odile Hoffman (2007) realiza un interesante trabajo sobre cómo 
Samuel Escrucería Delgado (hombre blanco), forjó el conocido “impe-
rio betista” legitimado por el pueblo negro a partir de unas redes clien-
telares marcadas por el afecto, el diálogo, la creación de una identidad 
colectiva como “tumaqueños” sin distinción racial, y su estrategia fue 
hacer una “distribución de bienes, servicios e incluso de dinero a las 
poblaciones desfavorecidas”. Así mantuvo su imperio desde 1960 hasta 
la década de 1990. Sostuvo una actividad política mesiánica, pero sin 
pretensiones de promover políticamente a hombres y mujeres negros y 
negras, ni hacer justicia a las discriminaciones que las poblaciones del 
Pacífico habían sufrido. Supo utilizar las relaciones clientelares para su 
beneficio, haciendo visibles a los tumaqueños como un gran potencial 
electoral, que sobrevive hasta la actualidad.  

Tabla 2. Comparativo de hogares que enfrentan déficit en las variables del Índice de Pobreza  
Multidimensional (IPM) y cobertura de servicios básicos.

Fuente: Censo Nacional de Población y Vivienda 2018, dane y TerriData, Colombia.

Variable Nacional Tumaco 
Bajo logro educativo 43.8 61.7
Trabajo informal 72.3 91.6
Trabajo infantil 2.1 2.5
Analfabetismo 9.5 19.5
Inasistencia escolar 3.3 6.3
Barreras a servicios para cuidado de la primera infancia 9.3 3.9
Material inadecuado de las paredes exteriores 2.9 25.4
Material inadecuado de pisos 6.1 3
Barreras de acceso a servicios de salud 6.2 19.5
Sin acceso a fuente de agua mejorada 11.7 58.3
Inadecuada eliminación de excretas 12 73.1
Cobertura de energía eléctrica 86.8 72.1
Déficit cuantitativo de vivienda 9.8 58.4

mos y a otros colombianos, siempre han sido cuestiona-
das por los imaginarios construidos sobre su ignorancia 
e incapacidad para manejar recursos públicos sin caer en 
actos de corrupción. Esto se evidencia con claridad en los 
señalamientos hacia quien fuera en su momento (marzo 
de 2022) la candidata vicepresidencial, Francia Márquez, 
que no es oriunda de Tumaco, pero sí pertenece al terri-
torio del Pacífico colombiano. Cito a continuación frag-
mentos de una columna periodística: 

La admiro como mujer valiente, lideresa popular, 
defensora ambiental y luchadora capaz de superar 
los obstáculos que tiende Colombia a los negros, 
a los pobres y a las mujeres. Su vida y su lucha son 
ejemplos estimulantes. Garantizan buena fe, ho-
norabilidad y coraje, mas no preparación, expe-
riencia ni sabiduría. Pero no sirven para manejar 
una nación. Con eso solo no se gobierna. Y me-
nos en un país tan complicado como Colombia.

Son encomiables sus sentimientos solidarios. No 
así algunas de sus ideas, que sufren de vaguedad, 
y de sus declaraciones, que acusan una retórica 
de enredados lugares comunes. Me abstengo de 
comentar el ridículo lenguaje incluyente que le 
debieron de inculcar algunas de sus mentoras: 
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los chistes al respecto en las redes hablan por mí. 
Peligrosamente rígida, temo que carece de la do-
sis de sentido del humor que salvó de situaciones 
difíciles a Clemenceau, a Churchill, a Reagan, a 
Mandela, a Belisario Betancur, a José Mujica... 
(Samper, 2022)

Estas palabras pueden interpretarse como una manifes-
tación del miedo a perder los privilegios heredados por 
el autor.8 Una combinación de clasismo, racismo y ma-
chismo expresan la preocupación ante la posibilidad de 
ser representado en un alto cargo por una mujer negra, 
de extracción humilde y pobre, que representa a uno de 
los grupos poblacionales protagonistas de las grandes 
inequidades y desigualdades en Colombia. Esta serie de 
inferiorizaciones son producto de las relaciones marca-
das por un racismo forjado, que desfavorece el acceso a 
movilidad laboral, oportunidades sociales, de partici-
pación en los espacios democráticos de debate público, 
así como su ingreso a instituciones donde se toman de-
cisiones políticas. 

En su columna Samper Ospina transita desde la des-
calificación de una mujer negra colombiana y su par-
ticipación en escenarios políticos hasta el temor de las 
élites al cuestionar su presencia en escenarios adoptados 
como propios para ellas. Es interesante analizar cómo 
la estructuración del habitus (Bourdieu, 1971) produce 
diferencias percibidas como naturales y con ellas genera 
unas jerarquías y desigualdades raciales que se vinculan 
con los procesos de formación histórica y política de 
cada nación, y las disputas simbólicas creadas para man-
tener dicha clasificación. 

Las convenciones nacionales sobre la raza y el racis-
mo responden a una producción histórica, que convie-
ne a las élites para su permanencia en el poder y seguir 
dominando a los demás grupos, ya sea por cuestiones 
de género, clase, religión, etnia, razas o extranjería. En 
este punto puedo decir que la posición de clase en una 
estructura social no lo determina todo en el devenir de 
los sujetos racializados, pero sí está en el juego junto con 
otras variables que se convierten en monopolio de pri-
vilegios para unos pocos y acumulación de desventajas 
para las mayorías (Wade, 2021; Viveros, 2021). Debido 
a esto, a las élites les resulta natural y parte de su habi-
tus la difusión de discursos y toma de decisiones racistas 
8 Daniel Samper Pizano, integrante de una de las familias de poder 
político más tradicionales de Colombia. 

desde su posición de clase; para ello, utilizan la emisión 
de contenidos difundidos9 por medios de comunica-
ción impresos o digitales (Van Dijk, 2003), también 
mediante disposiciones legales o del lenguaje cotidiano 
que posiciona el blanqueamiento como la cualidad ideal 
o positiva para la existencia y el desarrollo humano.

La creación de estos territorios racializados es otro 
de los indicadores de la existencia de un racismo es-
tructural hacia la población del Pacífico sur colombia-
no. Así, se producen lugares que continuamente gene-
ran privilegios y desequilibrios entre unas zonas donde 
la cobertura de servicios y acceso a derechos funda-
mentales está garantizada para la población que habita 
las ciudades en las que se concentra el poder político, 
las actividades comerciales e industriales. En oposi-
ción, las zonas racializadas están habitadas por etnias 
indígenas o afrodescendientes y no cuentan con una 
adecuada infraestructura de acueducto, alcantarillado, 
prestación de servicios de salud, instituciones de edu-
cación en todos los niveles, conectividad y seguridad. 
Además de las limitaciones mencionadas, coincide que 
estas zonas históricamente marcadas y diferenciadas 
por la racialización de quienes allí habitan, también 
son los territorios donde se presentan las mayores afec-
taciones del conflicto armado en Colombia. Sólo por 
mencionar el caso de Tumaco, el 96.1% de los hoga-
res tiene entre sus integrantes a personas que han sido 
víctimas de hechos de violencia. Del número total de 
víctimas, el 97.4% son personas identificadas étnica-
mente como negro(a), mulato(a), afrocolombiano(a) 
o afrodescendiente.10 

9 El Observatorio de Discriminación Racial de la Universidad de Los 
Andes (2022) realizó un estudio de los ataques a los candidatos afrodes-
cendientes en las elecciones presidenciales de enero a agosto de 2022 en 
Colombia. Este monitoreo evidenció 613 ataques racistas en Twitter y que 
a su vez generaron 10 579 comentarios como respuesta, además de la re-
producción de los mensajes en otros medios de comunicación televisivos, 
impresos y digitales. El 29% de los ataques racistas, como los denomina el 
estudio, se dirigieron hacia Francia Márquez. El estudio concluye que los 
ataques racistas en su mayoría hacia la candidata vicepresidencial se sus-
tentaron en tres premisas; la primera de ellas se refiere a los “discursos que 
caracterizan su referencia a demandas históricas en favor del pueblo negro 
como la expresión de un resentimiento social. La segunda premisa se dirige 
hacia la promoción de discursos de odio racial que “denigran su formación 
y capacidad intelectual para ocupar el segundo cargo más alto del poder 
ejecutivo del país” y la tercera premisa se relaciona con los “discursos este-
reotipados que niegan su humanidad como mujer negra”.

10 Reporte del Registro Único de Víctimas en Colombia a 13 de 
junio de 2022.
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También existen decisiones biopolíticas (Foucault, 2011) ejercidas por el Estado 
colombiano sobre los cuerpos racializados negros, que son considerados inferiores o 
deshumanizados, a quienes limita sus derechos fundamentales, y constantemente se 
enfrentan a hechos de violencia, como desplazamientos, desapariciones, extorciones 
u homicidios, además del dominio de su territorio por parte de economías legales 
(extractivistas) e ilegales (narcotráfico). Frente a estos peligros, el Estado permite que 
los riesgos para su existencia se multipliquen al no intervenir para mitigar las desigual-
dades socioeconómicas. La desprotección hace que la vulnerabilidad crezca a medida 
que se profundizan las manifestaciones del conflicto armado y el impacto de los mo-
delos extractivistas y de control de los recursos naturales (Olaya, 2019; 2020). Como 
consecuencia de esto, se socava la confianza en el ejercicio de la ciudadanía, la acción 
colectiva y las manifestaciones de resistencia de las comunidades negras en estos terri-
torios. En este sentido, José Estacio dice que

eso afecta también a esa relacionalidad y esa confianza entre los vecinos que hoy es 
bastante crítica, hoy ya no se vive esa misma confianza, los vecinos antes, si el vecino 
era tu amigo, era tu parcero, hoy se genera una desconfianza porque en medio de 
todo ya no sabemos quiénes son los actores armados, muchas veces el mismo actor 
armado es mi mismo vecino, mi mismo hermano, mi mismo primo, entonces eso 
daña unos lazos de confianza, unos lazos de compadrazgo y eso en alguna medi-
da me empieza a generar unos procesos a mí de autoprotección y esos procesos de 
autoprotección quizás me llevan a negarme a vivir en relación con mi comunidad 
y eso inmediatamente va afectar el tejido social y va a deconstruir ese ejercicio de 
ciudadanía territorial. (José Estacio, comunicación personal, 27 de julio de 2022)

Así que en el escenario macrosocial opera un racismo estructural sobre el cual se confi-
gura la legitimación histórica hecha “a través de distintas prácticas racializadas del poder 
del grupo social construido como blanco, desfavoreciendo sistemáticamente a los gru-
pos no blancos” (Viveros, 2020, p. 23). En la escala estructural, el racismo se consolida 
como una ideología y principio ordenador de unas relaciones racializadas, ese compo-
nente ideológico normaliza unas relaciones de poder, simbólicamente legítima identi-
dades superiores e inferiores, dispone legislaciones que justifican la necesidad de estos 
intereses diferenciadores como parte del bien común. Todo esto queda plasmado en po-
líticas públicas, sistemas educativos, símbolos patrios, cartografías nacionales, zonas de 
producción y extracción, áreas de protección y de destrucción ambiental y humana. Las 
políticas de Estado asumen toda una gobernabilidad que justifica y profundiza el orden 
social racial. Para dar un ejemplo de lo expuesto, presento un fragmento de la columna 
“Muerte, rebusque y racismo en Tumaco: El covid en una zona de conflicto armado” 
del investigador Eduardo Restrepo, quien reflexiona sobre las miradas institucionaliza-
das hacia los tumaqueños en tiempos de pandemia: 

Los negros aparecen a sus ojos como unos seres “desordenados”, con “baja cultura 
ciudadana”, reproductores de la “ignorancia”, y descaradamente “irresponsables”, 
es decir, se los presenta como unos auténticos salvajes-salvajes, como sujetos mo-
rales tachables, que requieren del tutelaje y la mano salvadora civilizatoria del 
“hombre blanco”. En estas narrativas los “negros”, por su marcación racial, apa-
recen condenados a ser los responsables de las condiciones de miseria y muerte 
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que definen sus existencias. Lo que se pasaba con el covid en Tumaco, no era 
más que la constatación de estas cristalizaciones racistas que, desde Pasto y otros 
lugares del interior del país, articulan el grueso de las interpretaciones sobre los 
tumaqueños en particular y la región del Pacífico en general. (2021, p. 72)

La descalificación de la identidad “tumaqueña” sólo profundiza los prejuicios raciales 
traducidos también en actos negligentes que llevan a cabo las instituciones de orden 
público o privado en ámbitos educativos, económicos, de la salud, la justicia y de la 
cultura. Esto que se ha denominado un racismo institucional (Viveros, 2020) valida 
un trato diferencial y desigual a estos “otros de la nación” (Segato, 2007) y se hace 
evidente, como se verificó antes, en las crecientes estadísticas de necesidades básicas 
insatisfechas, tasas de cobertura y calidad educativa, inadecuados servicios de salud, 
dificultades para la movilidad social y laboral, sumado a una participación limitada en 
los espacios públicos de decisión y acción política. Esto se constituye en una negación 
del racismo, que sin ser explícita, sí hay una clara intención de ocultar o encubrir sus 
efectos desde otro tipo de interpretaciones, como la escasez de recursos, la inadecuada 
administración de los bienes públicos, las condiciones ambientales o climáticas que 
no permiten la instalación de infraestructura tecnológica o como es frecuente, se atri-
buyen a escasas garantías de seguridad para la inversión debido a la profundización del 
conflicto y la presencia de economías ilegales en el Pacífico sur colombiano. 

¡Aquí el racismo no existe! 
En un plano de análisis local, es importante visibilizar los racismos en Tumaco en sus 
manifestaciones y sus formas de negación en una población que mayoritariamente se 
reconoce como negra o afrodescendiente (83%), y que en ocasiones declara abierta-
mente: ¡Aquí no hay racismo porque la mayoría somos negros! Sin embargo, sobre es-
tas personas recaen grandes desigualdades estructurales que se constituyen en barreras 
para acceder a sus derechos como ciudadanos colombianos. No se admite que muchas 
de esas desventajas históricas se deben a la existencia de unos racismos. Éstos no se  
debaten ni se cuestiona cómo son soportados o coexisten con formas de discrimi-
nación cotidiana reproducidas en los procesos de socialización normalizada. Por lo 
tanto, tampoco se visualizan las estrategias que la población afrodescendiente ha ela-
borado para combatir los racismos que viven.

Los y las afrodescendientes en Tumaco relatan reiteradamente en sus narrativas la 
existencia de un racismo estructural hacia ellos como personas negras; en ocasiones 
lo llaman histórico o sistémico, y tiene su origen en la población esclavizada que fue 
ubicada en este territorio desde la Colonia; además de la construcción histórica que 
sobre su piel les prescribió un lugar de inferioridad e incapacidad. Una subordinación 
que es reiterada cotidianamente para disminuir la importancia del otro, que se en-
cuentra más lejos del valor positivo aprobado para el color de piel, que sería el blanco 
o el mestizo (en algunos casos). 

El color de piel se convierte en una marca de distinción frente a otros, establece dife-
renciación, jerarquía, prestigio y reconocimiento, aludiendo al concepto de distinción 
de Bourdieu (1988). Pero es una interpretación que es usada en doble vía. También es 
frecuente entre quienes se reafirman orgullosamente negras y negros, “yo me considero 
una mujer negra, aunque mi piel sea un poco más lavada, pero vengo de mi descenden-
cia negra” (Flor Barreiro, comunicación personal, 16 de marzo de 2023); frente a la am-
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bivalencia de los que siendo su origen afrodescendiente se consideran mestizos o más 
claritos, porque les permite una mejor adaptación y mayores posibilidades de movili-
dad social y laboral: “Yo no soy negro, o sea negro, negro no soy, es una mezcla pues de 
mis descendientes” (Cristian Castillo, comunicación personal, 28 de marzo de 2023).

En efecto, las personas llevan a cabo procesos de interpretación, dan sentido a fe-
nómenos arraigados y en ocasiones silenciados, como el racismo, que si bien, su origen 
no es solamente estructural, se manifiesta en prácticas diarias y hunde sus raíces en 
experiencias culturales que reproducen desigualdades estructurales. Como Giddens 
(1995) lo menciona, las acciones individuales también pueden generar procesos diri-
gidos, a una doble intervención, de reproducir o transformar el entorno social; así, las 
personas no se presentan como agentes pasivos, participan y actúan sobre el mundo en 
que habitan, refuerzan la estructura o promueven cambios en ella. El examen de cómo 
en las interacciones sociales y en las prácticas cotidianas se perpetúan formas de dis-
criminación, formas de exclusión sistemática, conduce a relatos frecuentes como éste: 

también entre nosotros nos discriminamos, es decir, el que es un poquito más 
coloradito también le dice al otro “no, vos sos negro quítate de aquí”, entonces 
utiliza el término despectivo muchas veces o inclusive de un barrio a otro tam-
bién… entonces hay también su distinción, su diferenciación. (Arnulfo Mina, 
comunicación personal, 22 de febrero de 2023)

Otro caso es la construcción y divulgación de estereotipos en Tumaco sobre el “joven 
negro y pobre” que generan prejuicios como “el negro de la chancla es pobre, ladrón 
y vicioso”; a su vez, esto conduce a su perfilamiento como delincuente, seguidamente 
recae sobre él una acción policial que está asociada con una práctica de racismo insti-
tucional en la cual los agentes de policía ya tienen establecidas unas categorías o trazas 
delictivas. En ocasiones, esta construcción estigmatizante es respaldada por la misma 
comunidad afrodescendiente de Tumaco, que ha elaborado diversos significados so-
bre su color de piel y los valores asociados con esta característica física, además de la 
confluencia con otros marcadores diferenciales, como la condición socioeconómica, 
los hábitos y comportamientos, la vestimenta, el lenguaje y el lugar de residencia.

Continuando con el plano cotidiano del racismo (Essed, 1991), es necesario asumir 
la tarea de comprenderlo “como ideología, estructura y proceso en el que las desigual-
dades inherentes a la más amplia estructura social se relacionan, de manera determinis-
ta, con factores biológicos y culturales atribuidos a quienes son vistos como una ‘raza’ o 
grupo ‘étnico’ diferente” (p. 43). En este sentido, la raza es una “construcción ideológi-
ca”; por lo tanto, su naturaleza es socialmente construida, es decir, en sí la raza “nunca 
ha existido fuera de un marco de interés grupal” (p. 43). Tanto la raza como el racismo 
establecen unas relaciones de poder en las que hay unos agentes, unos beneficiarios y 
unas víctimas, que no necesariamente son sólo los “negros” o “afrodescendientes”, in-
cluso ellos pueden estar inmersos en las mismas lógicas racistas como agentes, benefi-
ciarios o simplemente usan tal diferenciación en su cotidianidad como ideas y prácticas 
interiorizadas en sus rutinas sociales, familiares, laborales y espaciales. Así lo denotan 
las palabras de un líder juvenil de Tumaco, estas ideas de inferiorización se pueden ve-
rificar en la misma población mayoritariamente de piel oscura que tiende a reproducir 
una serie de estereotipos producidos histórica y cotidianamente:  
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existen un montón de ideas imaginarias que sitúan a las personas negras como 
personas menos inteligentes, menos bellas, menos capaces, asociado mucho al 
estereotipo de pobreza y son cosas que las personas (negras) no cuestionan, 
sino que por el contrario, asimilan, interiorizan, normalizan y naturalizan. En-
tonces está bien que yo odie mi cabello afro, está bien idolatrar a personas que 
no son de Tumaco. ( Juan David, comunicación personal, 11 de julio de 2021) 

Del racismo se derivan unos prejuicios que no sólo van desde el grupo de poder, sino 
que pueden instalarse en los grupos dominados, profundizando sus consecuencias. 
Además, sobre los prejuicios argumentaré que encierran una serie de actitudes, que 
pueden exaltar cualidades o legitimar defectos. Es un concepto que encierra esa dua-
lidad. Los significados construidos socialmente atribuyen subjetividades negativas 
y estereotipadas a ciertos grupos racializados. Estos significados se comparten y se 
transmiten en contextos familiares, educativos o laborales y mediante interacciones 
sociales se internalizan y reproducen, por ejemplo, en afirmaciones como “negra, pero 
bonita”. Esa doble valoración, en primer lugar, tiene un sentido negativo que se refiere 
al factor de estigmatización, el color “negra” como cualidad de la tez de piel, y bonita 
como un aspecto a resaltar desde la estética de la mujer y que le asigna la expectativa 
de sentirse mejor a otras, considerarse superior.

La categorización social que produce el prejuicio sobre las personas afrodescen-
dientes tiene elementos psicológicos en los que las mujeres negras y hombres negros 
tienden a interiorizar o estereotiparse a sí mismos con cualidades propias de su grupo 
y a sentirse diferentes e inferiores, surgiendo así el autodesprecio. Esto podría ser la 
sedimentación del racismo estructural ejercido hacia las personas negras que ha sido 
negado o naturalizado, por lo cual se aprendió a tolerar y a reproducir en su cotidia-
nidad mediante dichos comunes, chistes, ridiculizaciones o calificativos de descon-
fianza hacia sí mismos y sí mismas. Frente a la autodiscriminación, los tumaqueños 
y las tumaqueñas, con mucha sensibilidad –a veces con dolor, tristeza y vergüen-
za– aceptan que hay endorracismo11 en su ciudad, así la mayoría de la población sea 
afrodescendiente. Al respecto, la abuela Daira Quiñones menciona sobre ese racismo 
al interior de su comunidad 

Es endorracismo, es decir un racismo étnico, primero es no reconocer que exis-
te el problema, o sea, se hace de manera involuntaria, ni siquiera la gente sabe 
que lo está haciendo, no lo reconoce además porque está aquí en la psique, en-
tonces no lo reconoce, hay ese problema de pasarse por encima del otro. (Co-
municación personal, 2 de febrero de 2023)

Así los prejuicios por cuestiones raciales se refuerzan internamente y suelen ser fuertes 
y designan creencias de un grupo o territorio en particular, sobre el cual se expresan 
emociones de odio, desconfianza o desprecio, y que también se convierten en compor-
tamientos negativos (Alport, 1954). Juan David así lo deja notar en su relato: 

11 Esther Pineda (2013) deja ver la magnitud del endorracismo al definirlo como uno de los fenómenos más 
representativos de la influencia colectiva en el ser social, el desprecio externo por estar vinculado a una raza 
considerada inferior que ejercerá una presión tal, capaz de introducir en el propio individuo el desprecio al que 
está expuesto, es decir, un autodesprecio instigado en el que el sujeto racializado por “otro” autoconcebido como 
“superior”, acepta mirarse a sí mismo con los ojos del amo como consecuencia de la coacción racista (p. 55). 
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Las discriminaciones raciales que nosotros hemos interiorizado y que históri-
camente vamos a reproducir porque hacemos parte de esta sociedad, ¿no?, y si 
a toda la sociedad se nos enseña que el negro es bruto, el negro es feo, el pelo 
del negro es feo, como habla el negro es feo, nosotros lo vamos a asimilar y lo 
vamos a interiorizar. ( Juan David, comunicación personal, 11 de julio de 2021) 

Estas narrativas circulan en lugares comunes, como el entorno familiar, la escuela, el 
grupo de pares y la información que se recibe de los medios de comunicación, prin-
cipalmente digitales, y juegan como agentes socializadores en los cuales se aprende 
que ser negro o negra es malo, una señal para burlase, para excluir o calificar nega-
tivamente. En este sentido, las intenciones estigmatizantes del “nosotros” frente a 
los “otros” no es unidireccional, es decir, desde las élites hacia los sectores medios 
o populares, sino que también divide a las personas en escenarios étnicamente con-
formados y se reproduce de nuevo la clasificación “el nosotros” (mi grupo) y “ellos” 
(exogrupo). Los relatos presentados indican que el racismo cotidiano en ocasiones 
opera de manera sigilosa y en otras de forma natural (Segato, 2007). Es común veri-
ficar que esto hace parte del imaginario sociocultural, del sentido común e impactan 
directamente en la producción de las subjetividades. También es cierto que en la 
multidimensionalidad de los racismos se reconocen sus articulaciones con otras ca-
tegorías, como la clase, el género, la edad, el origen nacional, la religión, el lenguaje, 
es decir, el racismo no opera solo.

Existen actitudes y creencias construidas sobre la intersección de distintas opre-
siones, como en el caso del juicio familiar emitido a un integrante de la comunidad 
en Tumaco “…son negros, son pobres y tras de eso maricón” (Goyo, comunicación 
personal, 20 de diciembre de 2021). Situación similar padecen las mujeres violentadas 
que reciben orientación jurídica y psicosocial en ganvica,12 pues continuamente se 
enfrentan a múltiples estigmatizaciones como “ser mujer, negra, pobre, sin escolari-
dad, víctima de desplazamiento forzado y tumaqueña” (Flor, comunicación personal, 
16 de marzo de 2023). Estas generalizaciones llevan a confluencias entre identidad 
sexual, clase, raza y preparación académica que refuerzan el estatus y el lugar superior 
de unos sobre otros comportamientos históricamente estigmatizados y se soportan 
en lo normalizado e institucionalizado de los racismos, y otras formas de exclusión 
ocasionadas por el capitalismo, el colonialismo y el patriarcado. Así, sus manifesta-
ciones múltiples confluyen en una misma persona, en una peligrosa combinación de 
desventajas acumuladas que “interactúan, se entrecruzan y se potencian para producir 
estas diferencias, y que no pueden ser esquivadas detrás de un discurso generalizador 
de la identidad étnico-racial” (Viveros, 2021, p. 53). 

Cuestionar el lugar que ocupa lo negro en un orden social racializado transita 
por diversas significaciones y situaciones (Cunin, 2010), entre las asignaciones esta-
les como por ejemplo las categorías censales que para el caso colombiano son negro, 
mulato, afrodescendiente, raizal o palenquero, en particular para la población que se 
asocia con un pasado común y un color de piel, diferente al de los pueblos indígenas, 
mestizos o blancos. Tambien lo negro indica pertenencia “soy porque somos” como 
una iniciativa de movilización (afrodescendiente e indígena) o en el caso de la organi-
zación política Proceso de Comunidades Negras (pcn). 

12 Grupo de apoyo a mujeres víctimas del conflicto armado.
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De igual forma, lo negro, y lo indistintamente afrodescendiente, oscila constan-
temente entre la estigmatización “negra como la noche”, “negra y fea” “la negra tiene 
el pelo de brilladora”. O la fascinación cuando los procesos identitarios y la resignifi-
cación de lo negro toman mayor importancia al resaltar sus elementos culturales, tal 
como lo narra en su poesía Sintia Ángulo, embajadora del Pacífico y gestora cultural 
de Tumaco: 

Tuve una noche negra, negrísima, 
me encanta las noches negras, me encantan los labios grandes, carnosos, 
me encanta el cuerpo de los negros, 
el cuerpo de las negras, 
me encantan las noches de marimba, 
las noches de currulao, 
el replicar de mis pies a cuarenta y cuatro revoluciones, 
escuchar el chureo de Tumaco, 
amo comer el pescao, la piangüa, el encocao de camarón, 
tuve un día negro, me encanta el amor negro, 
mi amor tiene el color del Pacífico, nuestro color favorito, el negro, 
sabes que me siento orgullosa de ser negra y de amar las noches negras y los días 
negrísimos, amo las noches negras.
(Sintia Ángulo, comunicación personal, 23 de febrero de 2023)

Las formas en cómo se vive la experiencia de ser una persona negra, hace que en oca-
siones intenten alejarse y tomar un rumbo hacia el mestizaje buscando cercanía hacia 
lo más blanco, entrando en polémica o desprecio no solamente con su cuerpo, su color 
más o menos oscuro, su cabello duro, nariz ancha, en su autoidentificación como ne-
gras o afrodescendientes, también desde su comportamiento, su lenguaje, su prepara-
ción académica, sus hábitos de consumo, actividades de ocio, entre otros.  

Este autorrechazo refleja esas valoraciones negativas posicionadas en los imagina-
rios nacionales construidos sobre las personas negras, que fueron apropiados por sus 
víctimas y que conducen a activar unas prácticas de discriminación y de apreciación 
emocional hacia su mismo colectivo racializado. Lo anterior se precisa en situacio-
nes particulares, pues es frecuente encontrarse con valoraciones en relatos como el 
de Andrea, quien manifiesta que su abuela, una partera afrodescendiente reconocida 
en Tumaco, les enseñó a sus hijos y nietos a distinguirse a partir de la afirmación “hay 
negros de negros” (Andrea, comunicación personal, 9 de junio de 2022), refiriéndose 
a los orígenes de la familia, si tiene recursos o no, si es de origen rural, si ha estudiado, 
si sabe desenvolverse en público sin hacer escándalos, si cuida su aspecto físico –ca-
bello y vestido, y demás elementos de distinción frente a otros “los negros comunes”. 
La categorización social que produce lo racial y el color, así como los prejuicios que 
ocasiona en las personas afrodescendientes, decanta en la dimensión psicológica de 
mujeres negras y hombres negros, de niños, jóvenes y adultos, es interiorizado y gene-
ra, en ocasiones, autodesprecio y sensaciones de diferencia e inferioridad. 

En una conversación con Aura Peralta, relata cómo creció con el calificativo de ser una 
“mujer negra fea”, porque su piel era la más oscura entre las mujeres de su familia, además de 
tener problemas con su peso, por su delgadez, algo que se sale del patrón de mujer negra del 
Pacífico colombiano, por lo general de contextura grande. Después de un proceso de reco-
nocerse y sensibilizarse sobre su color de piel y su grandeza humana, sus emociones saltan 
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al sentirse orgullosa, porque desde sus cualidades de mujer delgada, negra y fea (como ella 
se mira) ha inspirado varios murales, uno de ellos se llama “Re-existimos”, que se encuentra 
en Tumaco y fue una elaboración colectiva con jóvenes que se piensan y resignifican desde 
su piel y desde la raza que los diferencia, y sólo quieren sentirse humanos, sin más. Y otros 
dos murales que están ubicados en Bogotá elaborados por el artista Guache (figura 2). Me 
pareció muy impactante la imagen que muestra dos mujeres negras, como se autorrecono-
cen, con sus facciones perfectas y colores que dan vida a un espacio en la gris Bogotá. Aura 
se sorprende de que su color de piel y su cuerpo sean inspiración para una obra artística, 
un relato en el que aún se rechaza y se siente orgullosa a la vez (Aura Peralta, comunicación 
personal, 2 de junio de 2023). 

Mural elaborado por el artista Guache, (2022)  
Yo soy otro tú, en el Chorro de Quevedo, La Candelaria, Bogotá.

Figura 2. “La negra fea está en dos murales en Bogotá”.
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A manera de conclusión 
Esta reflexión, aún parcial, sobre los racismos que afectan a la población afrodescen-
diente en Tumaco y Colombia, permite hacer un reconocimiento al tema de la raza y 
el color de piel como marcadores de diferenciación que tienen sustento en un pasado 
colonial y esclavista; sin embargo, hoy permanecen en los imaginarios de las personas 
blanco-mestizas, indígenas y afrodescendientes. Existe una continua producción de 
jerarquizaciones y apreciaciones que asignan capacidades y lugares visibles a las per-
sonas afrodescendientes, haciendo del racismo una forma estructural que se camufla 
mediante calificativos implícitos o eufemísticos; así se alimenta un relato de negación, 
tanto en lo macro como en lo microsocial. Se hace de lo cotidiano un espacio naturali-
zado donde opera la discriminación por factores raciales y de color de piel, en ocasio-
nes imperceptible y que tiende, igualmente, a negar su magnitud. Existen situaciones 
en que las mismas víctimas de los racismos tienden a justificar esa negación, por medio 
de neutralizaciones o relatos que favorecen los argumentos y validan las mejores po-
sibilidades de vida de los blancos o mestizos frente a las personas de piel oscura que 
son presentadas como merecedoras de peores condiciones de vida ocasionadas por 
múltiples factores de desigualdad acumulados. 
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Experiencias de mujeres 
migrantes en Cataluña desde  
su exigencia por vidas dignas
Elena Caballero Tejero1

Resumen: 
Cada vez hay más familias que se encuentran en una situación de precariedad eco-
nómica debido a un contexto neoliberal en el que se actúa sin escrúpulos. Bajo este 
prisma, los recortes en políticas públicas y sociales fomentan unas prácticas de control 
y gestión que limitan las posibilidades de actuación de los profesionales, derivando 
en un acompañamiento educativo poco respetuoso y que no atiende a las necesidades 
reales de los sujetos.

Se hizo una investigación2 de metodología mixta mediada por la creación de un 
cuestionario y entrevistas a mujeres, así como a un grupo focal con profesionales del 
ámbito social, que tienen por objetivo escuchar las voces de familias vulnerabilizadas 
para conocer qué ponen en valor y qué rechazan del trato que reciben y han recibido 
en su paso por diferentes instituciones y servicios. Las mujeres protagonistas parti-
cipan actualmente de un recurso socioeducativo que lleva a cabo una ong interna-
cional, y que actúa localmente en Canovelles, población de unos 17 000 habitantes 
situada a 35 kilómetros de Barcelona. Los resultados obtenidos permiten saber qué 
piensan y cómo viven sus circunstancias, así como conocer sus experiencias con res-
pecto a la relación con los profesionales. La realidad muestra que aquello que desean 
no siempre se corresponde con el trato que reciben en los lugares por los que transitan, 
y en el presente texto se detallan algunas de las narrativas que permiten plasmar de qué 
manera se están vulnerando los derechos y cómo el capitalismo excluye e impide la 
emancipación y el goce de vidas dignas.

Palabras clave: precariedad, acompañamiento, familias vulnerabilizadas, derechos.
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Contextualización: violencia estructural e institucional
El sistema capitalista promueve la creencia en una felicidad y abundancia artificial y su-
perficial que deja al margen a muchas personas, generando excesos productivos y huma-
nos como forma de rendimiento. Con el objetivo de aumentar sin freno los beneficios 
del mercado, se fomenta la idea de que aquellos que se encuentran en una situación de 
vulnerabilidad es debido a su incapacidad para seguir el ritmo estipulado y “normativo”, 
conllevando a una desigualdad como manera de funcionar y así, en nombre del capital, 
se regula la vida de todos. De esta forma, las políticas públicas y sociales inciden en la 
morfología de la sociedad en tanto que el Estado impulsa u omite, de forma intencional, 
acciones que afectan directamente a la calidad de vida de las personas y que, además, las 
responsabiliza de su situación y las deja a su suerte, provocando que gestionen su sufri-
miento de forma autosuficiente (Borrell et al., 2014). Así, el Estado, que no promueve 
itinerarios que permiten la reincorporación social, pone en evidencia la falta de equidad, 
justicia social e igualdad de oportunidades en sus actuaciones políticas, haciendo que sea 
la propia situación estructural la que degrada y excluye (Rodríguez, 2004). 

Las medidas neoliberales suponen menos presupuesto para las políticas sociales 
y, en consecuencia, la falta de recursos ejerce una influencia directa en las vidas y sus 
posibilidades. Con una realidad en la que cada vez entran más sujetos en un círcu-
lo de pobreza, encontrarse en condiciones de precariedad puede deberse a factores 
diversos y múltiples. Las consecuencias las vemos con el siguiente testimonio, que 
pone en evidencia el temor y sufrimiento con el que se tiene que lidiar: “Al principio 
mucho miedo... no tenía... tenía... papeles. Pensaba que como policía que preguntan. 
Pensaba que, si yo digo, ellos mandan a mi familia a mi país” (C. E., mujer originaria 
de Marruecos, 25 años). La falta de información y la desatención que reciben muchas 
mujeres no son casuales ni anecdóticas, sino que son las propias instituciones las que 
proyectan vulnerabilidad generando exclusiones (Solé y Pié, 2018).

La globalización es, por sí misma y en su forma de gestión, destructiva (Marín, 
2013). Resulta imprescindible analizar su impacto desde una perspectiva de género, 
ya que el modelo de organización global ha afectado en todas las esferas (laboral, for-
mativa o de acceso a los recursos, entre otras) a las mujeres, debido a una construcción 
sociocultural patriarcal que impone su dominio. En este sentido, las mujeres migrantes 
sufren distintos ejes de desigualdad que se interrelacionan y hacen aumentar todavía 
más su nivel de vulnerabilidad, dificultando más poder llevar a cabo sus proyectos vi-
tales (Marín, 2013). Uno de los efectos es la feminización respecto a la demanda de los 
servicios sociales para asegurar la subsistencia de la familia, puesto que tienden a ser 
las mujeres quienes acuden para solicitar ayuda o atención familiar (Bretones y Solé, 
2012). Este hecho muestra tanto la división de roles de género como el mantenimien-
to del modelo patriarcal, ya que son ellas quienes asumen la cura de los miembros de 
la casa, labor no remunerada ni valorada socialmente. Del mismo modo, las migrantes 
también sufren mayor discriminación, y es que los datos constatan que el riesgo de 
pobreza es cuatro veces mayor que el de la población autóctona (López, 2021), hecho 
que muestra cómo la intersección de diversos procesos perpetúa las desigualdades so-
ciales (Magliano, 2015). Además, cuentan con una invisibilidad que todavía hace más 
difícil que puedan ver satisfechos sus derechos y cubiertas sus necesidades, siendo un 
ejemplo la falta de censo que registre cuántas personas migrantes sin documentación 
hay en España y Cataluña, encontrándose permanentemente con barreras e impedi-
mentos que las deshumanizan y apartan sistemáticamente.
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Frente a la necesidad personal y profesional de ofrecer un acompañamiento conscien-
te y respetuoso que se aleje de discursos moralizadores y estigmatizantes, se realiza una 
investigación que pretende escuchar la voz de mujeres que se encuentran en situación de 
vulnerabilidad, para así ver cómo se pueden mejorar las prácticas de atención en la acción 
socioeducativa, desempeñando un trabajo educativo ético que rompa con la injusticia so-
cial. Para ello, se llevó a cabo un trabajo de campo en Canovelles, una de las zonas con 
mayor densidad de población infantil y juvenil, y con mayor índice de desigualdad de 
la provincia de Barcelona (Cataluña). La muestra participante está vinculada con un 
recurso socioeducativo que se ofrece a la población a través de una ong internacio-
nal, y que tiene por objetivo acompañar a las familias desde una atención integral y 
una mirada particular, global y comunitaria. Se elaboró un primer cuestionario que 
respondieron 51 personas (4 hombres y 47 mujeres), y se profundizó la información 
con cinco entrevistas a mujeres (de Mauritania, Marruecos, Senegal, Colombia y una 
mujer de Canovelles, que ha sufrido racismo perpetuo por pertenecer a la etnia gitana). 
Para finalizar, se creó un grupo focal con tres profesionales del ámbito social que están 
vinculadas con estas familias desde sus roles profesionales. En el presente texto se pre-
sentan los relatos y resultados más significativos que permiten plasmar de qué forma se 
vulneran los derechos más básicos, así como aquello que desde la posición profesional 
se hace o se debería de hacer para promover el respeto hacia estas mujeres. Así pues, pa-
saremos de un plano más centrado en sus vivencias y sus condiciones de vida, a aquello 
que se constata en la relación con los profesionales que las atienden. Se concluye con los 
aspectos que se considera que deben orientar el acompañamiento socioeducativo para 
facilitar el goce de sus derechos y promover su autonomía desde la posición profesional. 
Con este repaso, se puede ver de qué forma el neoliberalismo está impidiendo la digni-
ficación y la habitabilidad de muchas vidas, excluyéndolas por medio de una violencia 
estructural e institucional sin escrúpulos, cruel, y selectiva.

Problemática: vulneración sistemática de derechos
El Estado neoliberal vulnerabiliza, invisibiliza y excluye de forma sistemática ejercien-
do una violencia que está legitimada por las políticas y naturalizada por la sociedad 
(Doz Costa, 2010). Para poder entender las narrativas expresadas por las mujeres en-
trevistadas y sus efectos, es necesario partir de una mirada interseccional, puesto que la 
discriminación con la que han de lidiar se debe a factores que se entrelazan y aumentan 
exponencialmente su vulnerabilidad (Cubillos-Almendra et al., 2023). Así, nos encon-
tramos en una realidad con escasas opciones, entre otras, de disponer de un trabajo 
remunerado, estable y con contrato que permita ser la fuente principal de obtención de 
ingresos; de una vivienda que posibilite una habitabilidad digna; o de disponer de los 
medios necesarios para acceder a alimentación, educación y salud de calidad. 

P3: Sabemos que hay familias que no tienen ningún tipo de ingreso. Les han dado 
los alimentos y de esta forma pueden ir tirando, pero la precariedad es muy gran-
de. También sabemos que viven en lugares que no son habitables, en malas con-
diciones, y que los niños van sucios o con la ropa estropeada o no adecuada para 
el tiempo que hace […] Realmente nos tendría que alarmar y es evidente que se 
debería hacer alguna cosa. Que tengan o no papeles no tendría que ser motivo para 
que puedan vivir con un mínimo de dignidad. No es que no quieran, es que no 
pueden. (Coordinadora familiar de recurso socioeducativo)
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Esta cita nos revela cómo el Estado ha mostrado tener 
dificultades para adaptar y generar vías de atención que 
respondan a las necesidades de la población, actuando 
de forma rígida y causando un sufrimiento y dolor que se 
normaliza, se silencia y se institucionaliza por medio de 
mecanismos sociales, negando a las mujeres la capacidad 
de agencia (Gil, 2018). Las mujeres migrantes han sido 
ignoradas desde las distintas políticas (de igualdad, de 
género, de extranjería, etc.), y no se ha tenido en cuenta 
cómo influyen las distintas categorías en sus vidas (Expó-
sito, 2012). Las condiciones en que se encuentran pasan 
por la lógica del mercado, en la que quien no puede se-
guir el ritmo marcado queda apartada y excluida (Castel, 
2014), añadida a una carga moralista sobre cómo debe o 
debería vivir. En este sentido, no se promueve el goce de 
sus derechos y se condicionan sus posibilidades, ya que 
no se promueven políticas que los garanticen, sea cual sea 
su nacionalidad, estatus migratorio, sexo o cualquier otra 
condición (Gómez-Salas, 2018). 

El interés del mercado pasa por encima de las nece-
sidades de la población, de manera que muchas mujeres 
no disponen de opciones de elección, hecho que añade 
un sufrimiento que es evitable (Pié, 2018). Así pues, po-
demos observar un impacto directo en sus condiciones 
de vida, como por ejemplo las composiciones y las con-
diciones del hogar, y es que hay estructuras familiares 
que se dan por necesidad y sin opciones de cambio: 
“Nosotros somos 6 niños en casa y mi marido y yo. Mu-
cha gente (ríe). La casa pequeña y niños duermen jun-
tos. Queremos piso más grande pero no hay. Aquí no 
hay de buen precio y no queremos ocupar. Nosotros nos 
quedamos donde estamos, pero a veces difícil” (F. D., 
mujer de Mauritania, 41 años).

Frente este contexto de precariedad, la pobreza en sí 
representa una violación de los derechos humanos que 
niega acceder a niveles de vida dignos (Beca-Frei, 2018): 
“Ya sabes que estoy de ocupa, pero es que es imposible 
pagar nada. Y mi madre vive con nosotros cuando falle-
ció mi padre, en paz descanse. […] Y se ha tenido que 
venir con nosotros y así también nos ayuda con la comi-
da, la casa, la ropa de los niños... todo” (A. V., mujer de 
Canovelles, 28 años). Esta mujer, además, narra que está 
ocupando, una opción de vivienda que tiene un gran 
estigma social, sumiéndola en una permanente inesta-
bilidad y con el constante temor a un posible desahu-
cio. Sumada a esta situación, nos expone de qué manera 
afectan estas condiciones a su salud:

A. V.: Mi hijo el mayor se pasa todo el año con tos. 
Ahora tiene los cinco y quizá desde los tres que pocas 
veces al año está sin tos. ¡Cómo no la va a tener si 
vivimos en un sitio que da asco! Está todo lleno de 
humedades. Se lo he dicho a la asistenta, pero claro, 
que me va a decir si estoy de ocupa. Le pido un piso 
en condiciones que pueda pagar, pero tampoco hay. 
Así no se puede vivir, la salud es lo primero y un niño 
no tendría que vivir así. (A. V., mujer de Canove-
lles, 28 años)

Este caso revela las consecuencias de la regulación 
política y cómo condiciona y configura el modelo de 
sociedad. Además, estas mujeres se sienten juzgadas y 
cuestionadas, teniendo que justificar el cómo, el qué 
y el porqué de todo lo que hacen bajo una sensación 
permanente de control y vigilancia institucional que 
dificulta el desarrollo de una vida autónoma (Rodri-
go et al., 2015). En este sentido, la clase social resulta 
un factor de la estructura social que pone de relieve un 
acceso desigual a los recursos, aspecto que afecta el bien-
estar personal y la calidad de vida (Borrell et al., 2014), 
y es que tampoco todas las mujeres pueden hacer uso 
de la oferta social, cultural y de ocio existentes. Las 
cuotas, la barrera tecnológica o idiomática para ac-
ceder a la información y a los servicios, así como las 
dificultades para conocer lo que se hace de una forma 
accesible y entendible, son formas de obstaculizar la 
entrada de forma consciente. En este sentido, la es-
tructura limita el acceso a ciertos bienes impidiendo 
la cobertura y satisfacción de necesidades básicas, 
causando en consecuencia un estado de salud defi-
ciente que vulnera los derechos humanos (Galtung, 
2016) y dificulta la igualdad en la participación so-
cial (Núñez, 2007).

M. T.: Cuando llegué aquí lo vi muy claro. Si eres 
de fuera, eres menos. Pero digo de fuera del país, 
¿eh? Porque de fuera de Cataluña somos casi todos 
aquí en el pueblo. Pero hay ciudadanos de primera, 
y luego estamos los otros. Y lo ves por ejemplo en lo 
que se hace en el pueblo. Que los que vamos a los 
sitios que no hay que pagar somos los mismos. Que 
te piensas, ¿que a mí no me gustaría ir a la piscina 
o al gimnasio? Que falta me hace (ríe). (M. T., mu-
jer de Colombia, 34 años)
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M. T. visibiliza un claro ejemplo de discriminación, y es que como expone, solamen-
te pueden hacer uso de las actividades que son gratuitas, evidenciando prácticas que 
limitan derechos como gozar de buena salud. En este caso se promueve una exclusión 
que no es casual, y es que a ciertos lugares como el gimnasio se supone que sólo pueden 
ir quienes pueden pagar las cuotas, acotando las opciones para aquellas personas que 
no tienen suficientes recursos económicos:

P1: Los recursos socioeducativos están saturadísimos, como nosotros (Servicios So-
ciales). Y al final se crea una guetización donde las personas con menos recursos son 
las que van a aquello que es gratuito, y después no tienen acceso a otros servicios o 
actividades que tienen un precio pero que les iría la mar de bien. No solo por sus in-
quietudes personales, sino también para relacionarse con otras personas del entorno. 
Y así también ampliarían la red. Que nos quejamos que siempre van juntas y no se 
hacen con las “autóctonas”, pero es que luego no se les permite ir a los recursos donde 
van las de aquí. (Educadora Social de Servicios Sociales)

Las posibilidades de relacionarse con otras mujeres que tienen otros recursos socioe-
conómicos se impiden dificultando la participación en la comunidad, causando que 
quienes se encuentran en situación de vulnerabilidad tengan que hacer uso de aquello 
gratuito y, por lo tanto, provocando que sea más complicada la movilización en la 
estructura social. A su vez, se promueve la estigmatización de ciertos servicios y se 
las orilla a un proceso de exclusión, poniendo barreras de acceso a equipamientos y 
entidades con valor social y cultural, y así, imposibilitando tejer nuevos lazos sociales 
y culturales (Rosa, 2019).

P2: Ya lo viste cuando empezaron las inscripciones a los casals de verano. Los de pago, 
que son los deportivos, no sólo pedían una cuota de casi 400 euros, sino que para hacer 
la inscripción te tenías que descargar una aplicación al móvil y hacerlo por ahí. Eviden-
temente ya está pensado para dejar mucha gente fuera. Y si querías pedir beca, tenías 
que pagar previamente los 400 euros y luego a ver si te la daban... Ah, y para pedir la 
beca también lo tenías que hacer pidiendo cita previa online. Todo muy mal pensado... 
o no, justamente pensado expresamente. (Coordinadora de Centro Abierto)

Como podemos ver, se generan mecanismos de exclusión y la Administración no bus-
ca ni ofrece alternativas más inclusivas y facilitadoras. De esta forma, tener la posibili-
dad de participar en otro tipo de actividades depende de disponer de becas, no exentas 
de tener que demostrar que existe una dificultad económica que imposibilita poder 
hacer frente a los gastos de forma autónoma: “Suerte de las becas que han sacado este 
año para las extraescolares... ¡Si no ya me dirás tu cómo voy a poder pagar el fútbol o 
el básquet de los niños! Necesitan hacer deporte como todos los demás niños. Eso les 
hace mover, tener salud y no estar todo el día delante de la pantalla” (M. T., mujer de 
Colombia, 34 años). Aun así, están obligadas a exponer qué se quiere hacer y a justifi-
car que no se pueden pagar los costes presentando, entre otros, los estados de cuenta. 
Estas medidas no son respetuosas y vulneran la intimidad, debiendo tener cautela con 
lo que gastan para que se considere que son merecedoras de las becas disponibles, 
estando expuestas a múltiples violencias (Gómez-Salas, 2018).
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Además, la vulneración de derechos también tiene 
una repercusión directa en la salud mental y emocional, 
y es que parece ser que las oportunidades para realizar 
según qué, o gozar de, depende de la posición econó-
mica. Un ejemplo son los recursos públicos existentes 
en Cataluña para atender el correcto desarrollo de los 
niños y las niñas, servicios que tienen actualmente listas 
de espera que en algunos casos llegan a los seis meses, 
hecho que supone una desatención que puede tener 
grandes y graves consecuencias para sus vidas y su entor-
no. El alto porcentaje de familiares vinculados a estos 
recursos y que han participado en el trabajo de campo 
pone en evidencia los problemas de salud mental que se 
derivan de su situación, y es que el colapso del sistema 
de salud público y la imposibilidad de asistir al sector 
privado ha hecho aumentar el sufrimiento y el malestar 
emocional (Barrientos, 2020), viendo como de nuevo, 
la población más afectada es la que tiene menos recursos 
socioeconómicos (Muñoz y Sánchez, 2020). Con todo, 
las políticas, que se ajustan al modelo estructural de so-
ciedad, inciden directamente en la salud, educación y 
posibilidades de participación y acción social de las fa-
milias más desfavorecidas socialmente.

Frente a la situación de violencia estructural e insti-
tucional manifestada por las mujeres protagonistas del 
trabajo de campo, los diferentes agentes, tanto estatales 
como privados, tienen una responsabilidad directa en la 
generación de protección (Madrid, 2018). Como pro-
fesionales se debe ser consciente que no disponer de una 
red sólida comporta un deterioro de las capacidades y 
potencialidades personales (Bertrán et al., 2019), aña-
diendo malestar y aislamiento:

F. D.: Yo aquí sola, no tengo familia aquí. Esto mu-
cho peor. A mí me falta familia. Cuando yo tengo 
muchos problemas, muchos dolores, necesito familia. 
Aquí sola, familia en mi país u otros sitios... Francia, 
Alemania... Si no hay trabajo, no hay dinero y fami-
lia ayuda, pero no puede ayudar. Yo mucho dolor en 
cuerpo y dolor en alma. Lloro mucho en la noche. (F. 
D., mujer de Mauritania, 41 años)

Así, no contar con cercanas redes de apoyo informal 
es un factor condicionante a la hora de poder hacer 
frente a situaciones de dificultad, además de suponer 
una cronificación de la situación de vulnerabilidad, ya 
que obstaculiza la realización de respuestas adaptati-

vas y de inclusión. Con ello, se convierten en mujeres 
más susceptibles de agravar su situación, añadiendo a 
la dinámica de exclusión los efectos de la migración, 
pues han dejado atrás su principal red de apoyo social, 
con el impacto a nivel psicológico que esto conlleva 
(Gómez-Salas, 2018). 

Con lo que estamos viendo y como se ha podido 
constatar en los cuestionarios y entrevistas realizadas, 
no nos debe extrañar que la red formal no siempre 
sea reconocida como un recurso facilitador de ayuda 
en casos de necesidad, y es que pocas familias mani-
fiestan que acuden a ella cuando tienen un problema: 
“Voy a Servicios Sociales si tengo muchos créditos o 
tengo gastos... necesitar ayuda” (F. D., mujer de Mau-
ritania, 41 años). Así, las profesionales que participan 
en el grupo focal expresan que a menudo se recurre a 
los recursos cuando se trata de urgencias o cuando no 
existe la red de apoyo informal: “Supongo que sienten 
que entre ellas se pueden ayudar más y mejor, se sien-
ten más cercanas, pero cuando necesitan de cosas más 
burocráticas o cuando se encuentran a tope, entonces 
sí que aparecemos nosotros” (Coordinadora Centro 
Abierto). Una explicación puede ser la desconfianza 
que sienten hacia las instituciones y las administra-
ciones debido a los juicios de valor, estigmatización 
y culpabilización recibidas en sus experiencias, y es 
que la falta de inversión en políticas sociales y públi-
cas repercute en una saturación que genera la dificul-
tad de poder ofrecer una atención y acompañamiento 
de calidad. El Estado no interviene creando servicios 
que sean públicos, sino que mercantiliza lo político y 
lo deja en manos del mercado y de entidades privadas 
(Beca-Frei, 2018) causando, de nuevo, que las familias 
con menos recursos no puedan acceder y queden rele-
gadas a utilizar servicios asistencialistas.

P1: La ley de Servicios Sociales es un reflejo todavía 
del franquismo, para que veas. Por lo tanto, estamos 
muy alejadas... estamos fatal. Yo quiero añadir el 
tema de la precariedad, tanto de entidades privadas 
como de las públicas. Esto no permite poder hacer 
un buen acompañamiento a las familias y al final 
te quemas y quien lo pagan son las familias muy a 
mi pesar. Hay precariedad profesional, precariedad 
a nivel de vida, precariedad de becas, de desahucios, 
de derechos humanos, precariedad general y vital. A 
veces es falta de recursos y a veces es falta de querer 
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entender. No queremos dar una atención que sea 
asistencialista, pero ¿qué podemos hacer con estas 
ratios? Nos dejan poco margen de maniobra. (Edu-
cadora Social de Servicios Sociales)

Esta profesional pone sobre la mesa una realidad que en-
torpece las posibilidades de acción, y es que existe una 
demanda creciente que, con los recursos actuales, dificul-
ta ofrecer una atención que sea personalizada, situación 
que provoca que se sientan desbordadas. Como conse-
cuencia, el acompañamiento que se ofrece no siempre es 
percibido como el adecuado o el esperado por parte de 
las mujeres, siendo irrespetuoso en algunos casos. 

La actuación profesional queda condicionada por 
relaciones de dominación y exclusión (Yurén, 2013) y, 
por lo tanto, es tarea del referente establecer vínculos y 
hacerlo de una forma respetuosa a partir de un marco 
de referencia que posibilite poner en marcha las condi-
ciones necesarias para permitir emerger el acto educa-
tivo, lejos de responder a encargos de control y gestión. 
Por este motivo es importante tomar consciencia de 
las discriminaciones múltiples a las que se enfrentan 
estas mujeres y las consecuencias de las desigualdades 
con las que tienen que lidiar (Expósito, 2012). De esta 
forma, no se debe actuar desde una posición de poder, 
sino cuestionar los esquemas de acción con capacidad 
crítica y autocrítica para ver el lugar que se ocupa y fa-
vorecer la transformación social a través de una praxis 
transformadora (Pizza, 2005). Por esta razón se debe 
poner especial atención a aquellas mujeres con dificul-
tades sociales para que puedan gozar de sus derechos 
y establecer lazos sociales y culturales, promoviendo 
la vinculación con la red social (Rosa, 2012). Además, 
partir de baremos preestablecidos impide entender las 
particularidades de cada caso:

L. B.: Soy yo quien paga. Yo he pedido ayuda que 
no tengo... que me ayuda para dejar el niño a la 
guarde para buscar trabajo. Pero me han dado 
50% porque dice que mi marido trabaja. Mi ma-
rido trabaja, pero si no me sirve de nada, él no me 
da dinero ni paga. Ellos tienen que escuchar un 
poco a la gente. Pero no solo mirar los papeles... 
“está casada”. Hay cosas que pasan a casa que no 
se pueden escribir en los papeles. (L. B., mujer de 
Senegal, 32 años)

L. B. es una mujer que ha pedido en reiteradas ocasio-
nes ayuda, recibiendo siempre respuestas insuficientes: 
como consta que hay un sueldo en casa, se considera que 
dispone de suficiente dinero y que, por lo tanto, no es 
merecedora de recibir el 100% de la beca. Es un ejemplo 
de violencia institucional que perpetúa, en nombre de 
una supuesta voluntad de ayuda, una situación de de-
pendencia que impide y dificulta que se puedan poner 
en marcha las estrategias personales (Núñez, 2007). No 
se han tenido en cuenta sus necesidades reales, puesto 
que únicamente se valora lo que aparece en los papeles y 
que es cuantificable, aspectos que no dan cuenta de aque-
llo que queda invisibilizado. Se evidencia cómo existen 
políticas imparciales que requieren de excesivos reque-
rimientos y una burocracia objetiva y cuantitativa (que 
no justa) que excluye y agrava la situación: “Yo no me 
puedo quejar... no... pero yo necesito ayuda. Si tengo seis 
hijos y solo marido trabaja. Hay dinero, sí, pero no para 
alquiler, comida, ropa, todo... A principio curso, cuan-
do llega frío, muchas veces no tengo... no hay suficien-
te dinero. Pero como marido trabaja dicen que ya está”  
(F. D., mujer de Mauritania, 41 años). En este caso, el 
profesional puede decidir si contribuye a la perpetuación 
de la injusticia reproduciendo un encargo institucional 
que fomenta la gestión, o bien, si actúa de forma crítica y 
reflexiva para favorecer el cambio social en beneficio de 
estas mujeres, dignificando la vida y rompiendo con el 
orden establecido para atender y dar respuesta a las nece-
sidades reales (Yurén, 2013).

Ejercer una profesión que tiene por objetivo romper 
con las desigualdades sociales obliga a mirar más allá de 
lo estipulado a nivel de políticas e institución si no están 
orientadas en clave pedagógica. No se puede ser cóm-
plice de un sistema que oprime y excluye, sino que se 
debe estar al servicio y con aquellas personas que el pro-
pio Estado discrimina. Tal y como ponen de relieve las 
mujeres entrevistadas, consideran que es imprescindible 
sentir que se las trata con respeto: “Claro, hay muchas 
cosas, pero respeto por encima de todo. Si no te tratan 
con respeto, no vuelves. Somos personas, necesitamos 
ayuda, y nos tiene que tratar con respeto. Es mi derecho” 
(L. B., mujer de Senegal, 32 años).

A. V.: ¿Qué sabrás tú de lo que yo hago con mi vida? 
Odio cuando la gente juzga sin saber. Mira, si esta-
mos vivos mis hijos y yo es porque he tenido las na-
rices suficientes para tirar adelante. Me van a decir 
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ahora lo que tengo y lo que no tengo que hacer. Vi-
ven en sus despachos y no tienen ni idea de lo difícil 
que es la vida en la calle. En este pueblo hay pistolas 
y tiroteos, hay peleas cada día y mucha mierda. Dé-
jame a mí que yo sé cuidar de los míos, ocúpate tú 
de lo tuyo. (A. V., mujer de Canovelles, 28 años)

El hecho que no se sientan valoradas ni escuchadas de-
bería alarmarnos como profesionales, pues se trata de 
vidas golpeadas por el sistema y aisladas y excluidas 
de la comunidad. Sabemos que aquello que sucede en 
la acción socioeducativa tiene implicaciones directas 
en sus vidas, y tienen derecho a participar en todo lo 
que les afecta directamente, siendo una responsabili-
dad profesional el prestar atención en lo que se hace y 
cómo se hace: “Me dijeron que no estaba cumpliendo 
el plan de trabajo. ¿Te puedes creer? Si ni sabía qué era 
un plan de trabajo, ¡ni me habían dicho nada! ¿Plan 
de trabajo para quién? ¿Para ellos? (ríe) Porque si es 
para mí y lo tengo que cumplir, lo mejor será que me 
informes, ¿no?” (M. T., mujer de Colombia, 34 años). 
Tienden a ser familias que son objeto de seguimiento 
por distintos servicios y recursos, y cabe cuestionarse si 
en alguno de estos lugares se las pone en el centro, si se 
les comunica lo que se habla sobre ellas, el porqué, y si 
pueden ser partícipes de lo que les atañe directamente:

P1: A mí me sorprendió mucho... cuando llegué 
al Ayuntamiento que no se hacían planes de tra-
bajo con las familias. Ahora los estamos haciendo, 
ahora sí. Pero es laborioso, ¿eh? Nosotras hacemos 
un diagnóstico previo, hipótesis, potencialidades, 
dificultades... y luego ya viene toda la serie de ob-
jetivos con base en las áreas básicas y nos marcamos 
objetivos para trabajar con las familias, pero que 
luego estamos trabajando, ¿eh? Pero hay un... una 
especie de dafo inicial... y vinculando los objetivos 
a trabajar con las familias según las necesidades 
detectadas que tú has incluido antes. (Educadora 
Social de Servicios Sociales)

E: ¿Las necesidades son necesidades detectadas 
por la profesional o necesidades surgidas por la 
propia familia?

P1: Esto es muy interesante (ríe). Ahora se lleva... se 
está intentado dar una vuelta al tema de los planes 

de trabajo también. De la atención centrada en la 
persona donde las familias son quienes marcan su 
plan de trabajo y las directrices de qué quieren, cómo 
lo quieren... y se marcan su ritmo también sin que 
seamos nosotras las que las guiamos, ¿no?

Como podemos ver, a menudo no son las protagonis-
tas de su proceso y se dificulta que se consigan los ob-
jetivos estipulados por la referente, ya que pueden no 
concordar con los objetivos que tiene la familia. No 
darles la posición de sujeto educativo genera descon-
fianza hacia los agentes y, por lo tanto, hace más difícil 
permitir y facilitar una emancipación que promueva 
la circulación y promoción social y cultural (Moyano, 
2012). Además, cada profesional tiende a centrarse 
únicamente en aquello que precisa a nivel burocrático, 
rellenando indicadores y fichas que, a efectos prácti-
cos, tienen poca incidencia en el trabajo que permite 
a la familia mejorar su situación, y reposiciona ante la 
realidad a las mujeres migrantes a quienes atraviesan 
marcas de opresión que pasan por el género, lugar de 
origen y clase social; lo cual abre debates sobre cómo 
entretejer propuestas socioeducativas en perspectiva 
interseccional en las que ellas y sus familias sean el cen-
tro, específicamente ante la agudización de prácticas 
sexistas, racistas y clasistas contra quienes son presen-
tadas a modo de amenaza al orden europeo. 

Conclusiones y reflexiones:  
posición personal y profesional
Nos advertía Ayerbe (1995) de la contradicción de te-
ner que adaptar al individuo a unas coordenadas socia-
les existentes que son justamente las que lo han llevado 
a una situación de desigualdad y, además, tener que res-
ponder como profesionales a la necesidad de obtención 
de resultados rápidos que cuantifican y despersonalizan 
a las personas y los problemas. No se trata de expedien-
tes sino de vidas, de mujeres que demandan ayuda y que 
a menudo sienten cómo se cuestiona aquello que hacen, 
alejando posiciones en una relación jerárquica que difi-
culta una relación educativa respetuosa.

La posición que adopte el profesional en la acción 
socioeducativa tiene una incidencia directa en lo que 
se facilite y promueva, siendo imprescindible mante-
ner siempre una posición ética y de respeto. Hay que 
tener presente el contexto neoliberal en que nos encon-
tramos y no ser cómplices de los poderes públicos que 
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degradan e impiden la transformación tanto individual 
como social (García, 2013), sino facilitar que las vidas 
sean habitables. No debemos ser unos operadores de la 
vida de los demás aplicando protocolos estandarizados 
y homogéneos (Núñez, 2003), sino partir de la centra-
lidad del caso con una posición permanente de análisis 
crítica con lo que respecta a los encargos institucionales 
injustos y arbitrarios.

La saturación existente en los servicios públicos ha 
perpetuado prácticas de control, alterando y acotando 
las funciones profesionales, y es que hemos visto cómo 
la acción que ejercemos queda condicionada por as-
pectos estructurales e institucionales que generan una 
precariedad generalizada al actuar en emergencia social 
cuando el problema ya está demasiado presente y croni-
ficado: “No hay prevención, aparecemos cuando ya hay 
problemas. […] El volumen de trabajo, la precariedad y 
cómo se piensan los proyectos hace que al final se haga 
un trabajo asistencialista y que no se puedan cumplir los 
objetivos por los que realmente estamos” (Educadora 
Social de Servicios Sociales). De esta forma, se dificul-
ta llevar a cabo un acompañamiento socioeducativo de 
calidad que facilite el desarrollo de sus proyectos vitales, 
y es que las profesionales ven limitadas sus posibilidades 
de acción generando además sobrecarga e incongruen-
cia con las creencias personales.

La investigación nos ha permitido constatar aque-
llo que las mujeres ponen en valor, y es un acompa-
ñamiento que permita su incorporación a la sociedad 
(Rosa, 2019) y que no pretenda erradicar aquello que 
sale de la “norma” (Núñez, 2007). No se debe caer en 
una justificación de la acción debida a la saturación 
de los servicios ni en una excesiva burocracia, sino 
actuar con agilidad siendo resolutivos y sin fijar crite-
rios rígidos. Hay que tomar consciencia de la realidad 
viendo qué limites existen y con qué dificultades se 
encuentran, para así poner en marcha las condicio-
nes necesarias para hacerlo posible. Así, si ser mujer y 
migrante en este mundo competitivo e individualista 
comporta mayores dificultades para poder disponer 
de opciones de desarrollo y progreso, como profe-
sionales debemos tener claras nuestras funciones y 
motivos de ser para romper con las desigualdades 
en su beneficio. Se debe visibilizar la restricción de 
derechos humanos que han sufrido a lo largo de sus 

vidas y que las han obligado a migrar, añadiendo a sus 
experiencias las dificultades que han de afrontar en 
las sociedades de destino (Gómez-Salas, 2018). Por 
este motivo, no debemos convertirnos en operadoras 
de un mandato determinado que nos hace cómplices 
de la violencia institucional, por lo que se deben des-
plegar todas las habilidades, capacidades y actitudes 
que permitan emerger el acto educativo desde una 
posición respetuosa, confiando en las posibilidades 
y estrategias personales y ofreciendo el tiempo y el 
espacio que se requiera en cada caso. Lejos de juicios 
morales imparciales e injustos, hay que ofrecer una 
presencia atenta que permita establecer lazos, fomen-
tando al máximo su autonomía para que se puedan 
apropiar de su vida ocupando un nuevo lugar. Para 
ello, es imprescindible huir de la rigidez profesional y 
propiciar la corresponsabilidad, tratando a cada una 
de ellas como titular de derechos y partiendo desde 
una perspectiva de desarrollo de sus potencialidades, 
articulando todas las dimensiones que las configuran 
de forma dinámica (Contreras, 2018).

Nos hemos acostumbrado a la incertidumbre y la 
inestabilidad, y hemos aceptado este estado como for-
ma de vida y de vivir (Evans y Reid, 2016). No estamos 
exentas de enormes contradicciones, y es que nos encon-
tramos en un mundo de incongruencias donde grandes 
empresas invierten en armamento, y a su vez, destinan 
parte de sus beneficios a obras sociales para ayudar a 
aquellos niños y niñas que huyen de la guerra; donde 
hay una declaración universal de los derechos huma-
nos, pero los países hacen y deshacen leyes que permi-
ten atrocidades, desahucios e inanición. Nos formamos 
para acompañar a personas y fomentar sus potencialida-
des, pero en las instituciones exigen vigilancia y control, 
y si hay algo que se sale de la norma, informar y tomar las 
medidas oportunas con agilidad.

La alimentación, la educación, la salud y la vivienda 
no son un lujo, sino derechos que se están usurpando 
y que como profesionales de la acción social debemos 
asegurar, implicándonos tanto personal como profesio-
nalmente frente al modelo neoliberal que ha precariza-
do la vida. En este sentido, la educación social tiene un 
papel clave a la hora de romper con el orden establecido 
y recuperar la dignidad y la justicia social, poniendo la 
vida en el centro.
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Sistematización de la estrategia formativa de la 
Casa del Universitario Indígena de Puebla
Bertha Salinas Amescua1 y Alex David Ortiz Cueto2

Resumen: 
En las últimas tres décadas la investigación educativa ha estudiado la participación de indígenas 
y afrodescendientes en las universidades. Los estudiantes requieren un ambiente protegido en el 
lugar donde viven porque es un factor crucial para concluir satisfactoriamente sus carreras; sin 
embargo, pocos estudios analizan las experiencias exitosas de albergues o casas de estudiantes. 

El propósito del artículo es sistematizar la estrategia formativa de la Casa del Universitario 
Indígena de Puebla, desarrollada por el padre Gustavo Rodríguez Zárate.

La estrategia formativa es relevante para los universitarios indígenas, ya que fortalece y acoge 
a quienes por su origen étnico y condiciones socioeconómicas quedarían relegados del acceso y 
permanencia en la universidad, pues es un grupo que sufre discriminación y enfrenta dificulta-
des para adaptarse a la ciudad y a la vida universitaria. 

La reconstrucción de la estrategia se realizó desde la corriente de la sistematización de ex-
periencias que proviene de la educación popular. La reflexión se hizo desde el eje de la vulne-
rabilidad y la resistencia, para ubicar la experiencia como parte de una pedagogía del cuidado. 

Los participantes principales fueron los dos acompañantes de la casa y los secundarios: seis 
egresados y seis estudiantes. 

Se identificaron tres fases globales de la estrategia formativa y la experiencia se ordenó en 
tres etapas cronológicas: la entrada, la estancia y la salida. Para describirlas emergió la siguiente 
estructura metodológica: a. Límites y reglas, b. Compromiso social, c. Vida comunitaria, d. 
Comunicación interior e identidad, e. Tareas diarias, f. Enseñar a otros.

Palabras clave: sistematización de la experiencia, Casa del Universitario Indígena, estrategia formativa, pe-

dagogía de la vulnerabilidad, educación informal. 
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Introducción
El acceso de los jóvenes indígenas a la educación superior se ha incrementado en las 
últimas décadas. Un aspecto poco estudiado, que coloca a estos jóvenes en una situa-
ción de vulnerabilidad y de riesgo, es el lugar donde residen en la ciudad. Algunos 
encuentran alojamiento con familiares, amigos o padrinos, otros intentan vivir solos 
o compartiendo con otro estudiante. Aquí sistematizamos la experiencia de una Casa 
del Estudiante en Puebla, mediante un proceso participativo con los acompañantes, 
que se vio obstaculizado por la pandemia y posteriormente por la muerte del fun-
dador. Este esfuerzo rinde homenaje a la memoria y a la incansable tarea del padre 
Gustavo Rodríguez Zárate formando a jóvenes en un espacio de educación informal 
como fue la Casa del Estudiante Xochicalco.

Gustavo nos propuso realizar la sistematización de su estrategia formativa, cons-
truida a lo largo de dieciocho años acompañando universitarios indígenas para 
compartirla, debido a que son escasas las orientaciones para hacer de los albergues 
un espacio de aprendizaje. Existen albergues indígenas, especialmente para niños y 
adolescentes, pero muy poco conocemos de su metodología o estrategia formativa. 
Gustavo siempre destacó, en todos los talleres que impartía, la importancia de la siste-
matización en todos los proyectos donde participó, él decía: “hay que sistematizar, no 
podemos llevarnos la experiencia vivida a la tumba”.

La reconstrucción y el registro de dicha estrategia se inspiró en la corriente de la 
sistematización de experiencias, que parte de la práctica como objeto de estudio. Pos-
teriormente, terminado el trabajo de campo, realizamos una reflexión desde el eje de la 
vulnerabilidad y la resistencia, para ubicar la experiencia como parte de una pedagogía 
del cuidado. 

La estrategia formativa es relevante para los universitarios indígenas porque forta-
lece y acoge a quienes por su origen étnico y condiciones socioeconómicas quedarían 
relegados del acceso y la permanencia a la educación superior. Se trata de un grupo 
que enfrenta dificultades para adaptarse a la ciudad y sufre mayores niveles de discri-
minación, pero a la vez tiene fortalezas y valores dados por la riqueza de su cultura 
milenaria. Los estudiantes afrontan un proceso de transición que cambiará sus vidas. 
Aunque saben que la formación universitaria es temporal, los jóvenes pronostican una 
época de cambios marcados por el miedo y la incertidumbre que produce estar lejos 
de su casa y de su cultura.

Será en las conclusiones y la interpretación donde se mirará esta experiencia des-
de la propuesta de Pié (2019), quien destaca la centralidad de la vulnerabilidad y la 
fragilidad humana negadas y ocultadas en un sistema neoliberal que insiste en au-
toconvencernos de que somos autosuficientes. En este sentido, se sostiene que la in-
terdependencia es una condición para la autonomía. Las nociones del procomún, el 
cuidado y la pedagogía de la vulnerabilidad se retomarán para situar el alcance del 
caso de estudio.

Importancia de un ambiente protegido: una dimensión poco estudiada
Al utilizar el descriptor Casa del Estudiante Indígena, los pocos estudios que aparecen 
en los repositorios son de carácter histórico y se refieren fundamentalmente al periodo 
1926-1932, cuando esta casa se creó en el periodo Posrevolucionario con una inten-
ción integradora y civilizatoria provocando efectos dolorosos en los jóvenes (Dawson, 
2001; Loyo, 1996).
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En las últimas tres décadas la investigación educativa 
ha empezado a ocuparse de la participación de indígenas 
y afrodescendientes en las instituciones de educación su-
perior (ies). También la Organización de las Naciones 
Unidas para la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unes-
co) ha apoyado estudios y políticas de apoyo a los indíge-
nas universitarios, por medio del Instituto Internacional 
de la Unesco para la Educación Superior en América La-
tina y el Caribe.

En un estudio cualitativo de Carnoy et al. (2002) se 
señalan los obstáculos de la población indígena para ac-
ceder y terminar la educación superior:

Los testimonios de los entrevistados dibujan un 
mapa de la enorme distancia que existe entre las 
comunidades indígenas y la educación superior. 
La mayoría de los entrevistados coinciden cuan-
do discuten este punto. En general hablan de 
cinco áreas interrelacionadas: brecha geográfica, 
barreras culturales, barreras económicas, calidad 
educativa y oportunidades limitadas, y factores 
discriminatorios. (p. 23)

Los estudiantes entrevistados expresaron problemas 
como “choque migratorio”, “traumas de adaptación”, 
aislamiento, y barreras de lenguaje que les dificultaban 
expresar sus pensamientos en español. Así mismo, ma-
nifestaron que mudarse de su comunidad a las grandes 
ciudades era un choque para ellos: “[...] para la mayo-
ría de los estudiantes indígenas la discriminación sigue 
siendo un factor que complica el camino hacia la educa-
ción superior y lo hace extremadamente difícil” (p. 31).

Sobre los factores que les permitieron enfrentar los 
obstáculos y concluir con éxito, el mismo estudio encon-
tró “tres grupos de factores que ayudaron a los entrevista-
dos a completar el nivel terciario de educación; éstos son: 
motivación y empuje, un ambiente ‘protegido’ y apoyo 
educativo estructurado” (p. 31). El ambiente protegido 
fue proporcionado por familiares que ya vivían en los cen-
tros urbanos o por familias que adoptaron a los estudian-
tes proveyendo hospedaje, alimentación y un ambiente 
familiar que les permitió enfrentar el choque cultural al 
llegar a la ciudad. La acogida implica que, a cambio, el es-
tudiante debe realizar algún trabajo en el hogar.

El mismo estudio destaca que los pocos programas 
de apoyo educativo institucionalizado son iniciativas 
privadas de iglesias locales y de organizaciones no guber-

namentales (ong). Destacan las casas del estudiante en 
Ciudad de México que funcionaban con pocos recursos 
y donativos, pero que fueron exitosas para permitir que 
los estudiantes terminaran sus carreras. Se menciona tam-
bién el caso de un padre de Chiapas, cuya labor se asemeja 
al caso del padre Gustavo del Centro de Comunicación 
Popular (ccp) de Puebla, que es objeto de este artículo. 

Cabe destacar una iniciativa importante de inclusión, el 
Programa Internacional de Becas para Indígenas de la Fun-
dación Ford (pibi) que de 2001 a 2010 otorgó en México 
235 becas de posgrado, equivalentes a un promedio de 26 
por generación (Navarrete, 2011). En el artículo de Nava-
rrete se describen las bondades del programa por la integra-
lidad de la atención a los postulantes y a los becarios, ya que 
ofrece diversos apoyos administrativos y académicos per-
sonalizados antes y durante los estudios. Incluso el ciesas 
desarrolla un subprograma posbeca para dar visibilidad a 
los egresados y fortalecer las habilidades que faciliten su in-
serción laboral (Navarrete, 2011). Llama la atención que 
en un programa tan importante y completo no se mencio-
ne el espacio de educación informal que representa el lugar 
de residencia de los estudiantes.

Considerando una tipología, que incluye cinco mo-
dalidades institucionales de articulación entre pueblos 
indígenas y educación superior en América Latina, los 
jóvenes de la Casa Xochicalco participan en lo que se 
ha denominado programas de “inclusión de individuos” 
indígenas y afrodescendientes como estudiantes en uni-
versidades y otras instituciones de educación superior 
(ies) convencionales (Mato, 2018, p. 23). Se señala que 
hay opiniones contrastantes sobre estas experiencias, 
entre ellas que los “estudiantes frecuentemente deben 
lidiar con problemas de racismo, con que en el currículo 
no encuentran reflejadas las historias, idiomas y cono-
cimientos de sus pueblos, además de que se encuentran 
muy lejos de sus familias y comunidades” (p. 24). En 
su recorrido por las cinco modalidades institucionales, 
Mato (2018) sintetiza ocho problemas y desafíos; por 
ejemplo, insuficiencia presupuestal, actitudes racistas 
de funcionarios, rigidez de criterios académicos y ad-
ministrativos, y escasez de personal para el trabajo in-
tercultural. La mayoría de estos problemas son de tipo 
institucional, pues se refieren a la gestión interna de las 
universidades, pero ninguno se relaciona con la dimen-
sión extracurricular, es decir, los espacios donde viven 
los estudiantes y la manera en que complementan o in-
terfieren con su formación universitaria y crecimiento 
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personal. Pareciera que la vida cotidiana fuera de la uni-
versidad no se considera un tema relevante.

Se puede concluir que los estudiantes requieren de 
un ambiente protegido en el lugar donde viven, ya que 
es un factor crucial para su desarrollo y para concluir 
satisfactoriamente sus carreras; sin embargo, no fue po-
sible encontrar estudios que reporten las experiencias 
exitosas de albergues o casas del estudiante universitario 
y la dinámica formativa que ahí viven.

El propósito de este trabajo es sistematizar la estra-
tegia formativa de la Casa del Universitario Indígena 
desarrollada por el padre Gustavo Rodríguez Zárate en 
el ccp de la ciudad de Puebla.

Contexto de la experiencia
Antecedentes: los cambios en las casas de 
estudiantes indígenas
La primera etapa de Gustavo en esta labor tuvo lugar 
en colaboración con una universidad privada de la ciu-
dad de Puebla, que impulsó un proyecto ambicioso que 
albergaba un número importante de estudiantes indí-
genas inscritos en diversas universidades de la ciudad. 
El plan consistía en construir una Casa del Estudiante 
Indígena con apoyo de fondos externos; además, se di-
señó un modelo de formación y se integró un equipo 
de acompañantes (Cervantes, 2015). Pero este gran 
proyecto se vio truncado por diversos problemas y des-
encuentros en el proceso de construcción de la casa y 
de su operación.  

Gustavo decidió continuar para no dejar sin opcio-
nes a algunos estudiantes y los albergó en las parroquias 
que le fueron asignadas, como fue el caso de la parroquia 
de Momoxpan, San Pedro Cholula. En esa etapa convi-
vían jóvenes que estudiaban en diversas universidades, 
como la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
(buap), la Universidad Popular Autónoma del Esta-
do de Puebla (upaep), la Universidad de las Américas 
Puebla (udlap), la Universidad Iberoamericana Puebla 
(Ibero), la Universidad Pedagógica Nacional (upn), en-
tre otras. La última etapa inició hace más de ocho años, 
en la parroquia de La Asunción de la ciudad de Puebla, 
donde el número de estudiantes se redujo, ya que el cu-
rato era el único espacio para alojarlos, cabían entre seis 
y ocho estudiantes.

La parroquia y el curato únicamente ofrecían un 
espacio de convivencia que pretendía ser laico para no 
mezclar los asuntos religiosos con la casa. Los estudian-

tes colaboraban en actividades de una asociación civil 
fundada por Gustavo, el ccp igualmente apoyaban en 
las tareas de acogida, asistencia y orientación a los mi-
grantes centroamericanos. Gustavo era muy activo en la 
Pastoral de Migración.

En cuanto a los acompañantes en las distintas casas, 
Gustavo siempre fue el pilar y contaba con la colabora-
ción de varias personas, tanto en los aspectos prácticos 
como en la formación académica y ética. Durante más 
de una década, Martha B., una joven voluntaria, partici-
pó muy de cerca con Gustavo en el acompañamiento a 
los jóvenes. En la última etapa en la Asunción el equipo 
estuvo integrado por ellos dos. 

Hasta antes del inicio del confinamiento por la pande-
mia, habitaban la casa seis estudiantes de la Universidad 
Iberoamericana Puebla, que gozaban de la beca Arrupe,3 
y una del Benemérito Instituto Normal (bine). 

Importancia de la formación en las casas 
Ante las siguientes preguntas: ¿por qué es importante la 
formación en las casas de universitarios indígenas? ¿Qué 
aportan que no ofrecen otros espacios o albergues?, Gus-
tavo explicó en entrevista: “Es importante destacar que 
nosotros nunca le hemos llamado albergue, porque no es 
un hotel ni un dormitorio, es una comunidad universita-
ria. De ahí el nombre que le dimos: Xochicalco, que en 
náhuatl significa casa de la verdad. Deben verlo como el 
lugar donde se construye la verdad en comunidad”.

La problemática de partida es la crisis de identidad que 
provoca el cambio de lugar del campo a la ciudad, salir de 
su comunidad. Los jóvenes sienten que ya no los aceptan 
en ningún lado, ni en un lugar ni en otro. Esta crisis va a 
provocar, a veces, la violencia con su propia familia. 

3 El Programa de Becas Pedro Arrupe es una concreción del com-
promiso social de la Universidad Iberoamericana Puebla, dirigido 
exclusivamente a jóvenes campesinos e indígenas con necesidades 
económicas significativas, preferentemente hablantes de una lengua 
originaria, con evidencia de ser estudiantes constantes, responsables, 
comprometidos e interesados en una formación profesional integral 
que pueda derivar en un impacto favorable en sus comunidades o en 
su región de origen, así como de estar vinculados con alguna organi-
zación o proyecto de carácter social.  

El Programa consiste en una ayuda que cubre el 100% de la ins-
cripción y colegiaturas y proceso de titulación; seguro de gastos médi-
cos mayores, mientras el becario esté inscrito; apoyo de alimentación 
en la Universidad, mientras el becario esté inscrito; acceso gratuito a 
actividades de formación integral, mientras el becario esté inscrito y 
libros de idiomas, si es el caso. Recuperado de https://web.iberopuebla.
mx/programaPedroArrupe
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Una prioridad en la casa es trabajar el choque cultural, pues es lo más fuerte que 
viven. Poco a poco se tiene que lograr la aceptación de ser indígena y ser un ciudadano 
profesional. Gustavo sostiene, “deben asumir que se tiene una doble identidad. No en 
choque, no en confrontación sino desde la riqueza. Ese choque desgarrador nos pasó 
con la conquista, con el sometimiento de los indígenas por los europeos”. 

Cuando los jóvenes viven por su cuenta en departamentos o casas de huéspedes 
tienen más dificultades para ubicarse, algunos toman caminos que los llevan a los vi-
cios o a la negación de sus raíces. La orientación y contención que se realiza en la casa 
son fundamentales por ser el espacio de educación informal que les permite tener un 
sentido de pertenencia, otra comunidad y no perderse en la ciudad. Un profesional del 
Derecho egresado de la casa expresa el apoyo que representó vivir ahí:

De repente llego aquí a Puebla y es otra dinámica, ¿no? Por lo mismo de las 
costumbres citadinas, y aparte de que la Ibero tiene otro estatus otro nivel, so-
cioeconómico. La mayoría de los que están ahí pues están acostumbrados a 
otro tipo de vida, entonces ese fue el choque principal que tuve en el primer 
semestre de las concepciones del mundo del Derecho como que yo tenía otra 
concepción... en el primer semestre no me fue tan sencillo acoplarme a esa 
ideología y a la convivencia con mis compañeros de la licenciatura. Permanecí 
un poco alejado y me llevaba un poquito más con los de la casa, creo que influ-
yó mucho como que este espacio de la casa fue mi soporte en este semestre de 
la universidad. (Entrevista a Abel, 2020)

En efecto, los jóvenes campesinos que han permanecido en sus comunidades son con-
siderados los “últimos guardianes”, pero enfrentan transformaciones al acceder a las 
tecnologías de la comunicación (Pacheco, 2010), lo que posiblemente les lleva a ser un 
puente entre el mundo rural y urbano. Por ello, como afirma Cervantes, estos jóvenes 
enfrentan un conflicto:

[…] viven en carne propia, en su historia cotidiana, el conflicto de la obligada 
síntesis entre su identificación con las tradiciones comunitarias de las que no 
se pueden hacer a un lado, y las opciones que se entreabren para ellos y ellas, así 
sea en condiciones de subordinación, en el ámbito laboral y educativo. (Cer-
vantes, 2015, p. 60) 

Metodología de la sistematización
Por tratarse de la reconstrucción de la práctica de una experiencia viva, el fundamento 
principal es la corriente latinoamericana de la sistematización de experiencias. Se trata 
de describir, ordenar y teorizar la misma práctica para generar patrones o tendencias 
que expliciten la metodología educativa no escrita y sus resultados en los participantes 
de una experiencia (Cendales, 2004; Torres, 2010).

La sistematización de experiencias es una forma de producir conocimiento desde 
la práctica, que parte de la acción misma para conducir a una reflexión retrospectiva 
del quehacer. Esta modalidad de investigación surge dentro de la corriente de la Edu-
cación Popular que postula una relación dialéctica entre acción-reflexión-acción. La 
palabra sistematización, en sentido general, significa ordenar la información de un 
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proyecto de investigación. Pero, cuando se habla de un paradigma emergente de in-
vestigación significa ordenar los elementos dispersos de la práctica dentro de un siste-
ma organizado (Torres, 2010). Gustavo entendía la sistematización como un ejercicio 
descriptivo para plasmar por escrito lo que se hace en la práctica diaria, cómo se hace 
y para qué se hace. Lo anterior con la finalidad de reflexionar sobre dicha práctica y 
para ofrecer pistas a otros que emprenden proyectos similares. “Parar el carro, pensar, 
escribir lo que hacemos para mirar el camino andado como en un espejo y ayudar a 
que otros no empiecen de cero”, decía Gustavo.

Algunas de las finalidades de la sistematización, de acuerdo a sus usos en América 
Latina son:

• Mejorar la calidad de las prácticas mediante su lectura global.
• Enriquecer la reflexión y la discusión entre colectivos de activistas.
• Sentar las bases para generar teorías emancipatorias.
• Visualizar los componentes de organizaciones complejas para transformar 

sus relaciones internas de poder.
• Compartir las experiencias vividas con otros grupos y organizaciones que ini-

cian su camino, para dejar un aprendizaje educativo (Cendales y Torres, 2006).

En el presente trabajo la sistematización se enfocó a recuperar dentro de una estruc-
tura ordenada una estrategia educativa, la del acompañamiento y formación de uni-
versitarios indígenas dentro de la casa del estudiante. Otro propósito es compartir 
la experiencia con otras personas vinculadas con este tipo de jóvenes; por ejemplo, 
promotores de becas en las comunidades, coordinadores de organizaciones campe-
sinas que forman líderes juveniles, guías o acompañantes de internados o albergues 
de estudiantes campesinos indígenas. También se espera que sea de utilidad para las 
universidades y los propios estudiantes. 

Estos propósitos se definieron con Gustavo a lo largo de varias reuniones y se acor-
dó que el eje de la sistematización sería explicitar y ordenar la estrategia formativa del 
guía, como fruto de la experiencia de acompañar a los universitarios, ya que le inte-
resaba mucho que no se perdiera. Se entendió por estrategia formativa los procesos, 
normas, apoyos, actividades y estilo de convivencia que el guía aplicaba en la casa para 
proveer a los estudiantes un ambiente protegido y favorecer el cuidado mutuo. En 
otras palabras, la metodología de una educación informal vivenciada en lo cotidiano.

Los objetivos planteados al inicio fueron:

Objetivo general: sistematizar la estrategia formativa y de acompañamiento de la 
Casa del Estudiante Indígena que ha liderado el padre Gustavo Rodríguez.

Objetivos específicos:
• Identificar los objetivos de la formación y la convivencia cotidiana, así como 

el perfil de egreso esperado en los estudiantes.
• Reconstruir y describir las etapas y momentos de la estrategia formativa, des-

de la perspectiva de los acompañantes.

Un supuesto central es que en la experiencia de la Casa del Estudiante se ha ido construyen-
do una estrategia formativa de acompañamiento, que ha sido efectiva y benéfica para los 
universitarios indígenas, ya que les permitió culminar sus carreras y fortalecer su identidad.
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Etapas de la sistematización
Las etapas planteadas al inicio del proyecto, acordadas 
con los acompañantes en las primeras reuniones, se en-
listan a continuación:

• Delimitación de la experiencia a sistematizar-
Definición del eje de la sistematización

• Reconstrucción histórica
• Recolección de datos: descripción y ordena-

miento de la experiencia
• Análisis e interpretación crítica y reflexiva
• Conclusiones preliminares
• Devolución de resultados finales a participan-

tes y retroalimentación
• Redacción del informe final

Es necesario aclarar que el análisis e interpretación críti-
ca de la información no fue posible hacerla con los guías 
(Gustavo y Martha), ya que, como se explicó al inicio, 
esta etapa se vio truncada por la pandemia y por el falle-
cimiento de Gustavo. Así mismo, los momentos de devo-
lución de la información se realizaron durante el proceso, 
pero no en la fase final. 

Itinerario de trabajo en contexto de pandemia
Este proceso inició de manera incipiente en agosto de 
2019, por medio de tres entrevistas extensas con Gus-
tavo para definir los objetivos de la sistematización, el 
eje principal, la reconstrucción histórica y los parti-
cipantes. El proceso se interrumpió por las múltiples 
ocupaciones del padre, en la pastoral de la tierra y la 
pastoral de migración, especialmente por la llegada 
de caravanas masivas de migrantes centroamericanos 
a su parroquia. Las múltiples actividades de los líderes 
de los proyectos donde tienen que dar prioridad a la 
acción, suelen interferir con los procesos de sistema-
tización que demandan tiempo para hacer un alto y 
reflexionar sobre su práctica. 

Después, el trabajo se retomó al inscribirse for-
malmente como proyecto de investigación en la Uni-
versidad Iberoamericana Puebla a inicios de 2020, lo 
que permitió incorporar a un estudiante, como asis-
tente de investigación. Así, a inicios de dicho año se 
sostuvieron reuniones para definir el plan de trabajo 
con los acompañantes, el padre Gustavo y Martha. 
Vino entonces la emergencia sanitaria que llevó al 
cierre de los centros educativos y al confinamiento, 

lo que obligó a replantear el trabajo de forma virtual, 
ya que los estudiantes tuvieron que regresar a sus co-
munidades. Se sostuvieron entrevistas virtuales con 
los acompañantes. Entre mayo y noviembre de 2020, 
nos dimos a la tarea de ponernos en contacto con los 
estudiantes de la casa y con algunos egresados por 
medio de redes sociales. Con muchas dificultades de 
localización y acceso a internet, logramos levantar y 
transcribir doce entrevistas (seis egresados y seis estu-
diantes). El análisis completo de estas entrevistas no 
se incluye, pues sería objeto de otro artículo; sin em-
bargo, se presentan algunos testimonios de los estu-
diantes para mostrar la valoración positiva que hacen 
de su estancia en la casa.

Con la información obtenida de las entrevistas se 
elaboró un reporte y un esquema de ordenamiento de la 
experiencia para recibir la retroalimentación final de Gus-
tavo en el segundo trimestre de 2021. Lamentablemente, 
por su enfermedad repentina, ya no fue posible verlo. En 
su última semana de vida, pudimos comunicarle que ya 
teníamos un borrador para su revisión, a lo que respondió 
con mucha alegría. 

La estrategia formativa
En la redacción de estos resultados se retomaron tex-
tualmente muchas expresiones de Gustavo; por ello, su 
voz es la predominante. Los objetivos de la formación y 
del acompañamiento son:

• Vivir la pluriculturalidad. Gracias a que con-
viven jóvenes de diferentes etnias, religiones, 
carreras y sexo; se busca crear un ambiente co-
munitario mixto. 

• Prevenir el desarraigo de su pueblo, de su cul-
tura e identidad. 

• Asegurar el logro académico para que perma-
nezcan y concluyan su carrera.

• Desarrollar habilidades como creatividad, ini-
ciativa, solidaridad, organización del tiempo y 
ayuda mutua.

Fases de la formación y sus objetivos

Durante las reuniones de trabajo, Gustavo intentó 
hacer una abstracción global de la metodología forma-
tiva que ha aplicado con los jóvenes y la dividió en tres 
fases; así lo narró:
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Primera fase: la sensibilización 
“Buscamos un acompañamiento en el proceso de toma de conciencia, estimular la ca-
pacidad de admirar lo que tienen y lo que ven. Al inicio, es un momento de conciencia 
ingenua, te dejas impactar por lo que ves y reproduces la discriminación porque te 
discriminan. Hay que ayudar a desarrollar capacidad de admiración. Ayudarles a que 
perciban toda la sabiduría que cargan en su morral, la cosmovisión de sus pueblos, la 
madre tierra, las plantas, ellos son bilingües, sus comidas, sus trajes, las tradiciones de 
colaboración como la faena, el tequio y las mayordomías.

Metodológicamente utilizamos un muñequito, les pedimos que lo dibujen, ayuda 
mucho ,porque muestra lo que traen de sabiduría, las actitudes, los valores culturales 
que traen en el corazón. Ellos no empiezan de cero, traen una riqueza que nos toca 
enseñarles a descubrir. El espejo es lo que te ayudará a descubrir la riqueza que traes por 
dentro. El educador es un espejo, no es un rollero. Este perfil inicial sirve para ubicarse 
y ver hasta dónde tienen desarrollada la vida comunitaria, porque van a hacer vida com-
partida. Hemos visto que el nahua es más individualista y el totonaco es más colectivo”.

Segunda fase: pasar de una conciencia ingenua a una conciencia crítica 
Por su cercanía con la educación popular, para Gustavo es muy importante el desarro-
llo de la conciencia. Así explica la segunda fase: “Tenemos que tener claro los perfiles 
antes de pasar a la formación. Lo que forma esta conciencia es la capacidad de analizar 
las causas y las consecuencias. ¿Por qué no es igual una etnia que otra o por qué es 
diferente un hombre de una mujer?

Necesitan tomar conciencia de que la causa de la discriminación no está adentro, 
sino afuera, es necesario comprender las causas históricas, políticas y sociales. Una 
pregunta clave que planteamos a los jóvenes es ¿qué causa estas discriminaciones, estos 
problemas de aprendizaje o de acceso a la tecnología? Otra pregunta es, por ejemplo, 
¿cuáles son las normas de castigo que rigen en una comunidad indígena, en una banda 
de la ciudad o en una familia?”.

Tercera fase: propositiva y de organización 
“Cuando cursan el 6º a 7º semestre es el último año que estarán en la casa, entonces 
es el momento de hacer propuestas innovadoras, porque de sus pueblos traen expe-
riencias de organización valiosas. Hay que hacer propuestas para la realidad, no fuera 
del contexto. Si no hay conversión, ni cambios de mentalidad, no hay cambios de 
conciencia. Estamos formando líderes que cambien las cosas para la sociedad. Nuestro 
enfoque no es de adoctrinar o repetir un sermón, sino que por ellos mismos descubran 
que van a hacer, desde el cambio de conciencia.

Yo aprendí en Bogotá, en un diplomado de acción pastoral con los jesuitas, que: tomar 
conciencia de que lo que haces cada 15 minutos trasciende, no es en vano (Sevilla, 2019).”

El perfil esperado ¿qué se ha observado?
Con satisfacción, Gustavo relata el impacto positivo de la estancia en la casa: “Se ob-
serva el perfil que esperamos, por ejemplo, en los proyectos que les piden en la aca-
demia, ellos buscan que sean aplicables a sus comunidades y no en otros espacios. 
También se ve que mantienen el contacto con su gente, con sus pueblos”. Ya valoran al 
que es diferente en lugar de estar criticando a los otros, porque su vida es otra, pasan de 
la tolerancia a la promoción de los valores del otro”. 
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Gustavo continúa describiendo lo que considera lo-
gros importantes: “La mayoría muestra apasionamiento 
por su carrera o estudios, esto se expresa en que se ins-
criben en verano para terminar más rápido y participar 
en más actividades que se ofrecen en la universidad. Los 
que salen se afirman en su doble identidad de indígena 
y ahora de profesional universitario. Valoran el darse a 
los demás, tener ese espíritu de servicio, no sólo estudiar 
para ganar dinero.

Vemos que reduce la deserción escolar porque tienen 
el soporte del grupo, están sólo dedicados a estudiar y tie-
nen buena nutrición. Muestran interés por actualizarse e 
informarse de la realidad nacional e internacional; en casa 
tienen acceso a videos, diarios, internet y juntos comenta-
mos las noticias. Desarrollan la autonomía personal para 
la sobrevivencia diaria, como comprar la comida, lavar su 
ropa, mantener aseadas la áreas comunes, etc. 

Ya tienen salud emocional, pues tienen que aprender 
la solución de conflictos y aplicar el protocolo de seguri-
dad en la casa y en el ccp”.

Estructura metodológica de la estrategia 
formativa 
Las dos primeras entrevistas extensas con Gustavo die-
ron lugar a una devolución donde su relato apuntaba a 
tres etapas diferenciadas de la estancia en la casa: el in-
greso, la estancia y la salida, y en cada una identificamos 
seis categorías que permitían caracterizar la estrategia 
formativa de los acompañantes:

1. Límites y reglas. Las reglas del juego establecidas y las 
propuestas por los jóvenes.

2. Compromiso social. Acciones hacia su comunidad de 
origen y hacia otras comunidades como parte de su 
práctica universitaria.

3. Vida comunitaria. Sentido de pertenencia a una co-
munidad más amplia con un proyecto social al que 
deben servir y colaborar cuando se les requiera.

4. Comunicación interior e identidad. El proceso de 
expresión interior, abrirse, decir lo que sienten, salir 
del hermetismo con el guía-acompañante y con los 
compañeros. 

5. Tareas diarias. Espacios y tareas con responsabilida-
des en la rutina diaria de convivencia.

6. Enseñar a otros. Iniciativas que deben tomar para en-
senarle algo al colectivo, pueden ser cosas prácticas 
como las rutas de autobuses o algo de su cultura.

Primera etapa: el ingreso
El primer filtro es que en la casa no se acepta a nadie 
que no sea propuesto por organizaciones populares o 
comunitarias, y por supuesto también está el filtro de la 
Universidad que sigue un proceso de selección. 

1. Límites y reglas
A las organizaciones que respalden al estudiante, 
deben ser organizaciones populares o comunitarias 
independientes, se les pide que avalen su estancia y 
supervisen que mantengan el lazo para que no se des-
arraigue. En vacaciones deben hacer alguna tarea de 
apoyo a su comunidad y son los padres quienes usual-
mente dan un informe.

La universidad que los recibe es importante que 
ofrezca un acompañamiento para guiar su inserción a 
la vida universitaria y también en el plano académico, 
que no se limiten a darles la beca. A la institución le 
corresponde velar porque se respeten los principios de 
la filosofía universitaria y de la beca Arrupe, así como 
apoyarlos con materiales o libros para las carreras que 
exigen mayor gasto.

Para Gustavo es importante el involucramiento 
de las familias: “deben responder por su conducta en 
la casa y reprender cuando haya faltas; por ejemplo, 
una borrachera o un embarazo, para asegurar el cum-
plimiento de las reglas del juego. Nosotros no somos 
niñeros, son los padres o los tutores quienes deben 
corregir cuando hay incumplimiento, ya que son ma-
yores de dieciocho años. La familia no puede evadir 
su responsabilidad. En alguna crisis emocional, como 
la depresión, corresponde participar a la familia, a la 
universidad y a los acompañantes”.

El consumo de alcohol o tener relaciones sexuales 
están prohibidas en la casa, afuera sí pueden porque ya 
son mayores de edad. 

A los estudiantes se les pide una cooperación eco-
nómica simbólica de 700 pesos mensuales. Hay otras 
reglas, ocupar el teléfono más de tres minutos implica 
una multa, deben respetar todos los objetos de la casa 
y si descomponen algo lo tendrán que pagar. También 
deben lavar su ropa de cama y de uso personal, cocinar, 
lavar trastos, asear la casa y las áreas comunes. Ellos rea-
lizan compras de víveres y administran el fondo común 
de despensa. La parroquia les cubre los costos de luz, 
internet, gas, teléfono, videoteca, periódicos. Hay un 
reglamento interno que deben conocer y firmar.
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2. Compromiso social 
Se necesita que los jóvenes entreguen la carta de recomendación y apoyo de la 
organización comunitaria donde se establece que, con su carrera, van a aportar 
algo a la comunidad.

Una actividad clave de los acompañantes es el conocimiento y la relación con las 
familias de los estudiantes. Así lo expresan Martha y Gustavo: “Cuando llegan es im-
portante la entrevista con los padres de familia para que ellos revisen cómo se da el 
compromiso social de los estudiantes en su comunidad, nosotros sólo lo podemos ver 
en la casa y en el ccp.

En los primeros dos años, nuestro equipo visita a las familias en el último rincón 
donde se encuentren y convivimos unos días en su comunidad. Conocer su contexto 
y de dónde vienen nos ayuda en el acompañamiento, a veces descubrimos problemas 
familiares, de salud, o que hay un padre machista o alcohólico”. 

Desde el ingreso se les pide a los estudiantes disponibilidad y apertura para co-
laborar en los eventos del ccp con las organizaciones populares que llegan y en el 
albergue para migrantes. Gustavo dice que por el hecho de ser universitarios no deben 
encerrarse: “No huir, no ser avestruces de lo que pasa a su alrededor”.

3. Vida comunitaria
Al inicio se les pide que hagan un muñequito donde los jóvenes describen su per-
fil, es parte de su identidad. Consiste en identificar los valores comunitarios que 
traen, prácticas, costumbres, diversas formas de colaboración, como es el tequio 
y la faena. 

Gustavo afirma que la expresión gráfica le ha dado buen resultado: “Se trata de que 
dibujen su personaje con cabeza (ideas fuertes, frases, filosofía), corazón (actitudes 
ante la vida, sentimientos), pies y manos (capacidades y habilidades, por ejemplo, sa-
ben encender un fuego, acarrear agua, sembrar, hacer tortillas)”.

También se les pide que compartan cuáles son las experiencias grupales que traen. 
Usualmente son grupos de la secundaria, coros, clubes deportivos y de su grupo familiar.

4. Comunicación interior e identidad
El proyecto de vida se empieza a trabajar desde el ingreso. Así lo describe Gustavo: 
“Partimos de la pregunta ¿quién soy y de quién soy? Ya tienen claro con quién se la van 
a jugar, si no hay esa pasión no hay proyecto, es el ingrediente clave. Es por que creo 
en mí, en mi entorno, en mi sentido de pertenencia. Por eso es importante al inicio 
expresar su perfil, es el encuentro consigo mismo donde entra la educación sexual re-
cibida, los conflictos internos o con los familiares, la realidad social, la espiritualidad, 
la dimensión ecológica, el cuidado de la madre tierra”.

5. Tareas diarias
Se les da el reglamento de la casa, para que lo acepten y hagan sugerencias. Es im-
portante que conozcan y apliquen el protocolo de seguridad, porque ellos no están 
acostumbrados, por ejemplo, a cerrar chapas, a respetar los accesos donde se separa 
claramente la parroquia y el curato de la casa estudiantil. 

Se establecen acuerdos con los jóvenes para tener una repartición equitativa de los 
espacios, de las tareas domésticas y de los cargos se ejercen de forma rotativa. 

En esta primera etapa no es aplicable la categoría “enseñar a otros”.
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En cada etapa pudimos identificar expresiones de los 
estudiantes sobre la estrategia formativa y cómo ésta les 
favoreció en su vida universitaria. La sensibilidad del pa-
dre Gustavo y su empatía, destaca Marcos, le ofrecieron 
a él y a sus compañeros la oportunidad de valorar sus 
propias culturas y cosmovisiones, como una oportuni-
dad de reafirmar la identidad de cada uno.  

Porque a pesar de estar en esa universidad, pues 
uno no debe olvidar sus raíces, su identidad y 
mucho menos nuestra lengua, porque es la que 
nos identifica más claro, entonces fueron apren-
dizajes muy importantes para mí. (Entrevista a 
Marcos, 2020)

Segunda etapa: la estancia
La estancia en la casa tiene como prioridad el conoci-
miento de las culturas, Gustavo asegura: “Eso no lo da la 
academia. ¿Qué es la cultura?, es decir ¿qué te hace feliz 
y qué te pone triste? El desafío es descubrir las diferen-
cias en las culturas de origen de los jóvenes y también 
las diferencias entre el campo y la ciudad. Por ejemplo, 
en Copala los campesinos se escandalizaban de que los 
universitarios se tomaran de la mano y éstos últimos de 
que la gente se bañara desnuda en el río. Hay que en-
tender, sin juzgar el por qué una minifalda o de un traje 
tejido a mano”. Se promueve que valoren la diferencia de 
culturas y el respeto de todas.

1. Límites y reglas
Como resultado de la experiencia de varios años se han 
establecido reglas para asegurar la sana convivencia. No 
deben estudiar en las recámaras para no molestar al com-
pañero. Deben respetar a los demás al usar la televisión y 
los celulares con un volumen adecuado. Los trastes que 
utilizan deben lavarlos. Deben llegar a la casa antes de 
las 10 p. m., o avisar donde están si necesitan llegar más 
tarde por sus estudios. Cuando surge algún conflicto in-
terno o chismes, deben resolverlo entre ellos, y si no es 
posible, entonces recurren al equipo de acompañantes. 
Cuando un familiar los visita y necesita quedarse en la 
casa deben avisar con anticipación. 

Las mujeres no deben entrar a cuartos de hombres 
y viceversa. No se pueden tomar bebidas alcohólicas ni 
estupefacientes, tampoco introducir material pornográ-
fico. Pueden hacer trabajos de la escuela con amigos in-
vitados en la parte de abajo, pero no entran a la casa. No 

puede haber noviazgos entre los estudiantes de la casa. 
La universidad informa a los guías del desempeño aca-
démico de los estudiantes.

Gustavo reconoce que el sexo y las adicciones son 
asuntos importantes. En este sentido, él dice: “Todo 
depende de cómo estás por dentro, si estás vulnerable a 
otras influencias o tienes un problema interno contigo 
mismo. Desde el ingreso hay que ubicarlo, no tener mie-
do de los tabúes, de decir no sé si soy hombre o mujer, 
reconocer si quiero probar la droga. Aquí nuevamente 
nuestro trabajo es plantearles preguntas para ellos mis-
mos: ¿Qué me está causando que tenga sexo desenfre-
nado, o tengo un consumo excesivo de celulares o de 
la moda, a quién favorezco con estas prácticas? Tienen 
que responder ante sí mismos”.

2. Compromiso social
Se les facilita el teléfono para que mantengan contacto 
frecuente con sus familias, algunos ya usan el celular o 
la aplicación de WhatsApp. Los que no viven tan lejos 
visitan a su familia sin esperar hasta las vacaciones. Las 
responsabilidades que tienen con las organizaciones ci-
viles que los apoyaron las cumplen y las comparten con 
el colectivo de la casa. No debe dejarse a la deriva para 
que mantengan presente el ideario de la organización, 
“más ahora que la Ibero no monitorea este aspecto”, dice 
Gustavo con cierta decepción. 

Los jóvenes presentan un proyecto de apoyo a su 
organización comunitaria y se evalúa cada semestre. 
Gustavo recuerda complaciente el caso de un egresado: 
“Tenemos el ejemplo de David, quien tenía que ir a to-
car a la banda de su comunidad y enseñar a los niños, eso 
lo salvó para poder continuar más tiempo con la beca 
porque se tardó en terminar la carrera. El inscribía po-
cas materias para poder ir a su pueblo con frecuencia y 
seguir con la banda formando niños músicos”. 

Los jóvenes participan en talleres sobre la organiza-
ción popular que ofrece el ccp y se vinculan con diver-
sas organizaciones. No son neutrales saben que hay que 
tomar postura política. El mayor desafío es que integren 
el proceso de sensibilización, concientización y organi-
zación proyectada hacia sus comunidades.

3. Vida comunitaria
Para mantener la armonía en la casa se sostienen reunio-
nes de evaluación y retroalimentación una vez al mes. “Lo 
primero que preguntamos es ¿cómo se sienten?, entonces 
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expresan sus incomodidades o dudas, aunque no todos 
hablan y luego se revisan los roles y coordinaciones”.

Se celebran los cumpleaños de todos; para ello se les 
motiva a compartir en el grupo los usos y costumbres de 
sus comunidades; por ejemplo, alguna comida o tradi-
ción. Se les informa en el pizarrón las actividades y com-
promisos de la parroquia y del ccp, así cuando pueden 
apoyan preparando el café, recibiendo a las personas u 
organizando el mobiliario para talleres. Cuando hay mi-
grantes ayudan ofreciendo la cena.

Organizan un programa de video-foro para ver pelí-
culas en colectivo una vez por mes. Al menos una noche 
a la semana todos cenan juntos con el guía. Delegar la 
coordinación y el acompañamiento a alguien para que 
se autoorganicen contribuye a la independencia y a la 
vida comunitaria.

Pero los problemas se hacen presentes, Gustavo re-
lata algunos de los más comunes, “a veces evaden sus 
responsabilidades, con la típica expresión ‘no me tocaba 
a mí’; otro es el ausentismo, nos tienen que avisar si no 
llegan, reportar dónde estarán, el teléfono, la dirección 
y a veces los checamos. Resultó que uno trabajaba toda 
la noche en una farmacia, salía a las 6 a.m. y de ahí se 
iba a la universidad. Las chiapanecas se iban a los bai-
les, porque en su casa les daban permiso, había mucho 
libertinaje, por ello se las entregué a sus papás, les dije 
‘las han consentido mucho y yo no las voy a consentir’, 
se fueron de la casa”. 

Deben saber que hay límites claros, se les da tres lla-
madas de atención y si no corrigen, se van. Cuando ocu-
rre el primer conflicto, se les pide que ellos mismos lo 
resuelvan en pequeños grupos, no en la asamblea. Hacer 
pequeños grupos donde ellos mismos se abran, se escu-
chen y se vean ha resultado positivo. Dice Gustavo: “si 
les das el espacio entre jóvenes, no el institucional, ellos 
responden, nosotros acompañamos al animador. La pe-
dagogía del espacio grupal es la más efectiva, para lograr 
la autorregulación”. 

El testimonio de Sandra, antropóloga egresada de la 
casa y originaria de una comunidad de Puebla, revela el 
aprendizaje de valores:

De los valores que aprendí muchísimo en la casa 
fue el ser empática, porque pues nos encontrá-
bamos con personas que venían con diferentes 
situaciones, algunos con situación familiar difí-
cil, otros por cuestiones de adaptación, otros por 

cuestiones religiosas, entonces, hay que ser abier-
tos y el ser tolerantes. (Entrevista a Sandra, 2020)

4. Comunicación interior e identidad 
En el primer año se practica abrirse en las asambleas 
del colectivo, para que se atrevan a decir lo que pien-
san. Un día al mes aportan su comida regional, la com-
parten y explican el significado. En un lugar visible se 
pegan expresiones cotidianas en diferentes idiomas 
indígenas para que todos aprendan al menos algunas 
frases. En la sesión inicial de presentación, cada uno 
explica cómo es su comunidad de origen, su etnia, su 
lengua y cómo han participado en organizaciones, “a 
veces sale que en realidad no han hecho nada y que son 
sólo ‘niños bonitos’, muy consentidos”. 

Hay eventos importantes que ayudan mucho a la co-
municación, como son el paseo colectivo y el viaje de 
los acompañantes para visitar a las familias, en sus co-
munidades. 

5. Tareas diarias
Se ha constatado con el paso de los años que hay que 
trabajar mucho la dimensión de género, tanto en la casa 
como en la Ibero. A Gustavo le preocupa este aspecto: 
“mucho proviene de las desigualdades que viven en sus 
comunidades, son las niñas que me ofrecen prepararme 
la comida, pero me niego, a veces los chicos abusan de 
ellas para que les laven la ropa o los trastes. Es muy fre-
cuente el bullying por cuestiones de género y las faltas 
de respeto”. 

La cena es la única comida que hacen juntos, porque 
en el día comen en la Ibero como parte de su beca. La 
falta de cumplimiento de su tarea o cargar la mano a las 
niñas, se da en la cocina, en la preparación de alimentos, 
en la limpieza de baños o en sacar la basura. Deben ha-
cer entre ellos la repartición de los trabajos domésticos, 
sin presencia del guía. Gustavo ha aprendido a ser firme 
y dejarles que asuman su responsabilidad, así lo expresa: 
“Si algo se descompone no lo arreglo hasta que ellos se 
den cuenta y lo asuman; por ejemplo, si no funciona el 
boiler y no hacen nada pues que se bañen con agua fría. 
En ocasiones, algunos no aportaban la cuota mínima de 
700 mensuales, descubrí que una chava no comía, sólo 
lo que le daban en la Ibero, entonces le ofrecí que diera 
horas de servicio social con migrantes o en la biblioteca. 
Lo peor es darles todo, si caes en el asistencialismo, en 
lugar de formar, deformas”.
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6. Enseñar a otros
Intercambian el vocabulario básico de cada etnia, mediante papelitos para que vayan 
aprendiendo lo básico, cómo se saluda, como se dice gracias, para ir avanzando en el 
aprendizaje mutuo y pluricultural. 

Comparten habilidades para apoyarse en el trabajo académico; por ejemplo, algu-
no sabe más de matemáticas, otro de filosofía, otro de informática o de inglés. 

7. La autoridad
Este es un espacio ecuménico, no se mete la religión en la casa, no se les dice que vayan 
a misa, es la figura moral de Gustavo que respetan por su investidura de cura, pero so-
bre todo por el vínculo que tiene con la universidad, de esto depende su beca y su per-
manencia. La presencia de Martha, alguien más joven y cercana a ellos, les da confian-
za para tratar problemas prácticos y conflictos internos entre ellos. La combinación 
de dos figuras de autoridad funciona bien, Martha representa lo laico y lo femenino, 
mientras Gustavo representa al sacerdote acompañante. A Martha le tienen más con-
fianza, porque está con ellos en el día a día y se da cuenta de las faltas que cometen en 
las tareas cotidianas, es una autoridad de supervisora y confidente. A Gustavo le tienen 
respeto, es el adulto mayor, y suele ser más permisivo con los jóvenes.

Gustavo explica cómo evoluciona el papel del acompañante según la etapa: “En la 
primera es para el joven (dependencia), en la segunda es con el joven (acompañamiento, 
se va soltando), la tercera es desde el joven (brindar espacios para que desarrollen sus pro-
puestas, tratando de no meterse). Hay diferencias entre un acompañante y un maestro, 
la fortaleza de éste último está en lo que sabe y el acompañante confía más en lo que es 
y en la experiencia del acompañado, su papel es sacar esa experiencia y ser su espejo. Es 
un proceso inductivo, educare es sacar, no meter información. Lo más difícil es pasar del 
esquema de ser maestro o padre al de acompañante, porque no da las respuestas, sino que 
plantea preguntas, para que se empoderen de su ser y no sean dependientes”.

Para Elías, la  asa del estudiante le significó un espacio ideal para habitar durante 
sus estudios, ya que contaba con espacios abiertos como una sala y un patio para la 
convivencia, así como una biblioteca con computadoras a las que todos tenían acceso. 
La experiencia en la casa, señaló: 

fue en su mayoría satisfactoria, no sin pasar por momentos de tensión entre sus 
distintos habitantes debido a la falta de comunicación propia de la convivencia 
entre personas de distintos contextos, que si bien, se encontraban en un espacio 
de diálogo, también generaban roces y divisiones entre los grupos que busca-
ban imponer su visión de la convivencia. (Entrevista a Elías, 2020)

Tercera etapa: el egreso, la salida

1. Límites y reglas
En esta etapa se les prepara para que se vayan. El último año de la carrera ya no 
pueden permanecer en la casa, se les invita a buscar por sus propios medios dónde 
vivir y trabajar si es posible. Ellos deben entregar calificaciones e informar de sus 
progresos en los servicios sociales. Empiezan ya a ubicarse en su doble identidad, 
como indígenas y profesionistas.
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2. Compromiso social 
A estas alturas de su carrera ya los invitan a marchas, a 
foros y reuniones de apoyo a luchas sociales, no pue-
den estar ajenos a las luchas más amplias de la región 
y del país. Por ejemplo, participan en talleres contra 
la trata de personas, foros de migración, o en las visi-
tas al ccp por parte de voluntarios de universidades 
de Estados Unidos y de Europa. También se les pide y 
se les apoya para que elaboren su proyecto de regreso 
a su comunidad, porque es algo que la universidad no 
hace. El testimonio de un estudiante de Chiapas es 
revelador:

Volví a mi comunidad y me dediqué a colaborar 
con algunas asociaciones civiles… mi comunidad 
se vio en un problema sociopolítico muy fuerte, 
pues se quería imponer un megaproyecto a nivel 
federal, donde a la gente intentaron quitar sus 
tierras, entonces… me involucré con los campesi-
nos para poder generar una defensa del territorio 
y pues ha sido un trabajo muy largo, no está aca-
bado, hicimos algunos procesos legales me tocó 
acompañar el proceso; también se involucraron 
otros amigos que conocí en la casa. 

3. Vida comunitaria
Las celebraciones de fin de curso y de Navidad en la 
casa, organizados por los estudiantes, son espacios muy 
ricos de convivencia. Esto marca el final de cada etapa 
para que tomen conciencia de lo que van avanzando. Lo 
hacen con alimentos tradicionales de sus comunidades, 
para fortalecer el sentido de pertenencia a su comuni-
dad de retorno. 

4. Comunicación interior e identidad 
Ya deben tener claro su proyecto de vida personal y ha-
ber superado algunos traumas o complejos. Deben ser 
líderes, están en capacidad de guiar a grupos externos, 
por ejemplo en su servicio social. Hay que ayudarlos a 
liderar en esta etapa.

5. Tareas diarias 
Se les prepara para que dejen la casa en orden y lo que 
utilizaron en buen estado, deben limpiar, lavar sus uten-
silios y la ropa de cama. Gustavo es enfático en este as-
pecto: “Se fomenta la conciencia de que todo lo que yo 

usé, después lo usaran otros. Se hacen responsables de la 
casa como un patrimonio compartido. También hay que 
aprender a reciclar lo que ya está deteriorado o pasarlo a 
otros, como a los migrantes, vemos necesario combatir 
esa cultura consumista que aprenden en la ciudad”.

6. Enseñar a otros 
Formarlos para hacer un análisis estructural y de la 
coyuntura de la realidad social, ¿qué afecta a tu co-
munidad, al estado, al país, qué explica lo que ocu-
rre? Se trata de que entiendan que las cosas cambian 
y ubiquen los desafíos actuales.

En esta tercera etapa es cuando los estudiantes sa-
len del albergue y empiezan a aplicar lo que vivieron 
durante su vida universitaria y se enfrentan al mundo 
laboral. Algunos regresan a sus comunidades; otros se 
quedan en la ciudad, como es el caso de Anahí, quien 
trabaja en un hospital en el área de terapia intensiva 
y paralelamente estudia una maestría en educación. 
Ella continuaba en contacto con los acompañantes de 
la casa e intentaba apoyar desde su profesión, dando 
seguimiento cuando se enteraba de que el padre tenía 
algún problema médico o, con el apoyo de su esposo, 
ayudaba en el mantenimiento del equipo de cómputo, 
y con los problemas técnicos que se presentaban en la 
casa, lo que habla de la buena relación que establecen 
los estudiantes con su “otro” hogar. 

Anahí considera que la vida que lleva actualmente 
sólo pudo ser posible gracias a la casa y a sus tutores. 

Yo invitaría a los jóvenes que habiten la casa, a 
que aprovechen las instalaciones de la casa del 
estudiante y que sigan las reglas establecidas por 
el padre “Gus” que conforman una forma de dis-
ciplina, de horarios y limpieza para formar per-
sonas responsables, así como a confiar en él que 
“te abre las puertas no sólo de la casa sino de su 
corazón. (Entrevista a Anahí, 2020)

Consejos para un acompañante
A manera de balance, en la última entrevista que tuvi-
mos, Gustavo expuso algunos consejos que él daría a 
acompañantes o guías de casas de estudiantes:

Aprender de ellos, en lugar de sólo darle importancia 
a mi punto de vista. 
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Tener una actitud de escucha y de admiración por el gran esfuerzo que hacen los 
jóvenes para llegar a la universidad.

Escuchar, más que dar sermones y dar lugar a su propia reflexión autocrítica.
Hacer un balance, sistematizar continuamente, qué fue lo que aprendí como vi-

vencia y como metodología.
Aprender a ubicar los avances del proceso y no ver las etapas como eventos.
Lo más importante son las personas y no los programas, el valor de lo humano, 

respetar sus valores y eso permite que convivan con otras identidades.

Conclusiones 
La sistematización de la estrategia formativa de la casa del estudiante logró que se 
explicitaran elementos no escritos de la experiencia de los acompañantes. El diálogo 
con nosotros como sistematizadores permitió a Gustavo mirarse, así lo expresó: “Yo 
veo importante el trabajo realizado, como dicen los pueblos originarios, el sabio es 
el espejo, que ayuda al otro a mirarse, valorarse y a entenderse. Esta sistematización 
es para mí un espejo, para ver el proyecto, para ver nuestra participación, para ver al 
futuro”.

Así, se identificaron tres fases globales en la intención formativa de los jóvenes: 
la sensibilización inicial, el paso de una conciencia ingenua a una conciencia críti-
ca, como plantea Freire, y la propuesta organizativa. La experiencia se ordenó en tres 
etapas cronológicas que corresponden a la estancia en la casa: la entrada, la estancia y 
la salida. Para describir las tres etapas emergió la siguiente estructura metodológica, 
que da rostro al perfil peculiar de Gustavo como acompañante: a. Límites y reglas, b. 
Compromiso social, c. Vida comunitaria, d. Comunicación interior e identidad, e. 
Tareas diarias, f. Enseñar a otros.

La mayoría de los estudiantes que han egresado de la Casa Xochicalco han cul-
minado sus carreras con éxito, algunos han realizado posgrados y se desempeñan en 
puestos importantes relacionados con sus especialidades. Ellos atribuyen una parte de 
sus logros a la acogida, al ambiente protegido y a la formación que les ofreció la casa. 
Así lo expresa Raúl, un egresado originario de Oaxaca:

El padre Gustavo, que es una persona muy servicial, siempre preocupado por 
nosotros porque tuviéramos todo y conviviéramos. Esto para mí es una ayu-
da muy grande, el haber estado en el albergue de estudiantes, porque si yo no 
hubiera tenido el apoyo quizá no hubiera terminado mi carrera universitaria. 
(Entrevista a Raúl, 2020) 

Se confirma lo señalado por estudios antecedentes sobre la importancia de un am-
biente protegido para los universitarios indígenas como un factor clave para su desem-
peño académico y estabilidad personal (Carnoy et al., 2002).

La sistematización de esta experiencia nos permitió hoy, al retornar a sus resulta-
dos, encontrar algunos rasgos de la pedagogía de la vulnerabilidad desarrollada por Pié 
(2019), quien apoyándose en la obra de Boff, El cuidado necesario, destaca que el cuida-
do es una respuesta frontal a las lógicas patriarcales. En este sentido, la pedagogía desa-
rrollada en la casa por Gustavo busca crear comunidad y relaciones horizontales que se 
distancian de posturas paternalistas y colonizadoras vivenciadas por los estudiantes en 
sus experiencias universitarias. Los diálogos en asambleas y algunos recursos didácticos 
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utilizados pretenden el autoconocimiento de los jóvenes de la casa, recuperando su his-
toria, su biografía y su raíz, lo que se corresponde con el cambio educativo propuesto por 
Pié (2019), quien expresa: “En este sentido, hemos señalado algunos desplazamientos 
en los que debe operar la educación para posibilitar este retorno a la contingencia, la 
historia, la biografía, el cuerpo y el sentido de lo que somos, sin clausurar este sentido” 
(p. 111). En otras palabras, ante la ausencia de un lugar de reconocimiento en las univer-
sidades, los diálogos con Gustavo junto a sus estrategias comunitarias son una manera de 
resistir a la colonialidad y al borramiento de la lengua, de otras culturas, de las biografías.

La estrategia formativa enfatiza las prácticas colectivas para la gestión de la casa 
que incluye la convivencia y el cuidado de todos, lo que se puede equiparar con el 
procomún entendido como “un bien que va más allá del mercado (el cuidado como 
mercancía) más que una cosa, es una determinada gestión sobre esa cosa” (Pié, 2019, 
p. 41). Lo importante es la gestión colectiva sobre determinada cosa o espacio. En 
este sentido, Gustavo concebía la casa como un espacio comunitario, la casa de la 
verdad y no como un hotel o albergue, así coloca en tensión la idea de cuidar al otro 
por obligación y en cambio se trata de hacerse cargo de su estar bien o bien-estar, el 
cuidar se democratiza.

La casa como espacio de educación informal aborda el cuidado en las relaciones 
interpersonales en la vida cotidiana. En efecto, el campo del cuidado se extiende a 
múltiples actividades, entre ellas las educativas, según Le Goff (2012). Dichas activi-
dades implican reconocer los espacios de vulnerabilidad en los que están inmersos los 
estudiantes y la necesidad de gestionar un ambiente protegido basado en los cuidados 
colectivos del procomún (Pié, 2019), para que las relaciones con otras personas sean 
mucho más diversas y apunten a una identificación y filiación entre pares.

La estrategia educativa de los acompañantes procura trabajar en colectivo para 
apoyarse mutuamente, por ello trasciende la crítica a los cuidados como un hecho 
individual; además, despliega un tacto pedagógico al promover el aprendizaje de 
la sensibilidad, la acogida del otro, la hospitalidad y el respeto por la intimidad 
(Pié, 2019). Esto se observa en la experiencia cuando la vida cotidiana hace parte 
de la formación universitaria de los jóvenes, es decir, no se restringe a asistir a cla-
ses, por el contrario, complejiza la experiencia de formarse lejos de casa, en otra 
cultura y en otra lengua. 

La forma de acompañar a los jóvenes, es decir, la estrategia formativa desplegada, 
está marcada por el pensamiento e historia personal del guía. En este caso, Gustavo le 
imprimió a su estrategia principios y actividades de la educación popular, una corrien-
te que influyó en su pensar. También es plausible pensar que Gustavo trató de crear en 
la casa un espacio y un ambiente de libertad, justamente el que no pudo vivir durante 
sus estudios en el seminario (Sevilla, 2019).

Este estudio aporta al escaso conocimiento existente sobre las metodologías de 
formación y las problemáticas en albergues o casas de universitarios indígenas en Mé-
xico. Asimismo, se espera generar una reflexión en las ies sobre la importancia for-
mativa del espacio de residencia de los jóvenes indígenas y la necesidad de ofrecer un 
acompañamiento más coordinado entre la vida escolarizada y la educación informal 
de la vida cotidiana.
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Pra onde a vida está: 1 un 
proceso de cuidado en 
tiempos pandémicos
Azahara Cachinero Núñez2

Resumen: El presente artículo busca resignificar una 
experiencia vivida subjetiva como mujer enferma de 
cáncer de mama. Presenta la didactobiografía de un pro-
ceso de cuidado: “Transitar por la incertidumbre en con-
texto covid”, que dio nombre al trabajo final de grado 
que presenté y tuvo como objetivo estudiar las dinámi-
cas entre mi red de ayuda y afectos, y mi propio proceso 
de enfermedad oncológica. Es decir, descubrir cómo se 
pudo tejer el proceso de cuidado junto a mi entorno, na-
rrando tanto la experiencia encarnada como el relato de 
todos aquellos que me acompañaron y me ofrecieron un 
espacio seguro, amoroso y de cuidado, donde poder sa-
nar. Juntamente con todos ellos, que se detuvieron en mi 
herida, ayudándome a construir un presente más digno 
y lleno de vida, se fue tejiendo el proceso de cuidado y 
fui capaz de llegar a nuevas comprensiones y significa-
dos compartidos en relación con la construcción del 
proceso de cuidado en tiempos pandémicos.   
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Pra onde a vida está: un proceso 
de cuidado en tiempos pandémicos.
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Introducción
En la medida en que las personas asumen la incertidumbre como un problema compar-

tido y desarrollan redes de confianza y cooperación, ellas generan un marco de certeza.  
(Leschner, 1998)

El 29 de marzo de 2021 me diagnosticaron cáncer de mama en un contexto de satura-
ción de los servicios públicos catalanes a causa de la pandemia global por coronavirus 
y donde el país, aún en estado de alarma, permanecía confinado con tal de contener la 
propagación de infecciones por el virus sars-cov-2. Asimismo, me encontraba cur-
sando el penúltimo semestre de grado de educación social en un contexto de práctica. 
A partir de la noticia del diagnóstico de enfermedad oncológica, y en estas coorde-
nadas temporales, comenzó un proceso de adaptación que conlleva un nuevo posi-
cionamiento frente a la vida y juntamente como futura educadora, resignificando mi 
erotismo en clave de lo pedagógico.

En este contexto determinado, social, espacial y temporal pandémico, y reflexio-
nando sobre la experiencia vital por la que todavía camino, es donde me planteé cier-
tas preguntas. Me surgió la necesidad de comprender la realidad, otorgarle sentido a 
mi historia encarnada, y mediante la búsqueda, poder reflexionar y dar voz a mi dolor 
como un asunto colectivo enraizado al quehacer como educadora social. Las palabras 
de Audre Lorde (2008), en Los diarios del cáncer, transmiten la necesidad que sentí de 
otorgarle un significado a mi sufrimiento, para luego poder compartirlo:

Para aquellas de nosotras que escribimos, es necesario examinar no sólo la ver-
dad de lo que decimos, sino la verdad del lenguaje que usamos para decirlo. 
Para otras, es compartir y difundir también esas palabras que nos son signifi-
cativas. Pero en forma primaria, para todas nosotras, es necesario enseñar, vi-
viendo y diciendo esas verdades en las que creemos y que sabemos más allá del 
entendimiento. Porque sólo de esta manera podemos sobrevivir: participando 
en un proceso de vida creativo y continuo que es el crecimiento. (p. 10)

Con el propósito de activar el sentido de saber es que decidí vincularme con una ma-
nera de conocer situada en lo didactobiográfico y en el esfuerzo por construir una 
genealogía de la experiencia. Con relación a esta primera, se trata de una propuesta 
que se sitúa en la perspectiva epistémica de la conciencia histórica y permite, desde 
el movimiento, ir construyendo el sentido a partir del lenguaje, caminando y sem-
brando, para finalmente recoger la cosecha: el conocimiento. La didactobiografía es 
la metodología a partir de la que se constituye el problema de investigación, que en 
palabras de Estela Quintar (2020):

[...]un dispositivo que activa al sujeto histórico en su memoria, en su historia y 
en su capacidad de imaginar, por tanto, ese sujeto histórico cuando activa su pre-
sente, su entidad y su pasado en su memoria en relación al presente, apertura lo 
posible; este dispositivo está profundamente ligado al tiempo histórico. (p. 15)

Por lo tanto, un dispositivo que permite un ejercicio de recuperación de la subjeti-
vidad, para quien se ve en la necesidad de retornar a sí mismo y cuestionar su sentir. 
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Para ello, puesto que no podemos pensarnos desde un 
monólogo, sino en los procesos de relación con otras 
personas, fueron importantes los relatos de las personas 
más significativas que me acompañaron, y también, las 
que estuvieron ausentes ubicadas al margen de los cui-
dados. Sus testimonios me ayudaron a tomar conciencia 
de las actitudes y creencias a través de las que observo mi 
realidad e igualmente configuraron preguntas en torno 
a la colectivización de los dolores.

También es a partir de la narración que pude com-
prender los hechos sociales que sucedían en el camino a 
mi recuperación y reconocerme en la historia en la que 
me muevo. Preguntar al presente para determinar las 
contingencias históricas y las estrategias de poder que lo 
han hecho posible. Puesto que como Yuderkys Espinosa 
(2019) dice: 

[…] implica una pregunta sobre los hechos del 
presente de modo de identificar los intereses, los 
condicionamientos históricos y culturales que  
los han determinado, la voluntad de poder que los 
ha producido, éste puede ser efectivo en la pro-
ducción de un pensamiento crítico [...]. Por eso 
es necesario indagar las prácticas y su efectividad: 
qué es lo que hacemos cuando hablamos o cuando 
actuamos. (p. 6)

Es así como constituí un archivo viviente con todas 
aquellas fotografías, textos y audios compartidos junto 
con todas las personas que aún hoy me acompañan, sos-
tienen y forman una verdadera red de resistencia. Todo 
este material viviente me llevó a la comprensión desde 
donde entendía el mundo, es decir, cómo me identifica-
ba en ese momento de mi vida y de la historia. Porque 
yo me reconocía como mujer joven, enferma en proceso 
de curación, de clase trabajadora y en relación constante 
con el mundo. Es decir, mi experiencia si bien es perso-
nal, mas no individual, precisó dialogar con otras trayec-
torias de vida en un esfuerzo por comprender cómo la 
insurrección de la vulnerabilidad atravesada por la enfer-
medad implicó el cuidado y no fue ajena a problematizar 
el quehacer como educadora social encargada de cuidar 
otras vidas, específicamente, de hombres y mujeres que 
habitaban el sufrimiento mental, quienes en la Coopera-
tiva Aixec compartieron conmigo la fragilidad exigiendo 
un modo de encuentro diferente al esperado en la educa-
ción moderna donde la educadora “todo lo puede”.

En resumen, el poder narrar la construcción del pro-
ceso de cuidado de mi enfermedad oncológica desde la 
conciencia histórica, ligándose con la teoría crítica, me 
hacía darme cuenta y tomar conciencia de cómo se ha-
bía construido mi historia junto con los testimonios de 
las demás personas y de las coordenadas de época en la 
que estaba inmersa. Coordenadas representadas por una 
pandemia global, pero cuyos efectos se repartían de ma-
nera desigual. En el caso español, la propagación de la 
covid-19 se dio en un contexto socioeconómico mar-
cado todavía por las políticas de austeridad y recortes 
de lo público, que desmantelaron el Estado de bienes-
tar en respuesta a una crisis anterior. En este contexto, 
la pandemia hizo que se adoptaran medidas urgentes, 
como el aislamiento de la población y la suspensión de 
la actividad económica, fruto de medidas que preten-
dían evitar la propagación del virus y el desborde de los 
servicios sanitarios. Si bien es cierto que se trataba de 
un virus que no atendía a fronteras, si atendía a clases 
sociales afectando de sobremanera a las clases sociales 
más vulnerables. El coronavirus no discriminaba en el 
contagio, pero sí que agravaba las condiciones de vida 
de los grupos más vulnerables, imponiéndose realida-
des cotidianas mucho más duras. Diferencias que eran 
más acentuadas en unas comunidades autónomas que 
en otras, implantando medidas en relación con el con-
finamiento de la población, más o menos restrictivas. 
En unas, las menos restrictivas, en clave más neolibe-
ral, como respuesta a un objetivo de defender la liber-
tad en su vertiente individual y en otras comunidades 
en cambio, medidas encaminadas a protegernos como 
sociedad, haciendo frente común a la pandemia y soste-
niendo a los más vulnerables. 

Cabe destacar que, a pesar del difícil panorama que 
se presentaba, algunas políticas por parte del gobierno 
español, aun cuando no fueron suficientes, sí permitie-
ron proteger a millones de personas. Con lo anterior, 
quiero resaltar cómo la libertad entendida en su vertien-
te individual, que no tiene en cuenta la responsabilidad 
en el cuidado de los otros y se centra en la mismidad, se 
volvía un asunto muy problemático cuando re imagina-
ba mi enfermedad sin la presencia de los otros.

Narrar mi subjetividad desde mi capacidad reflexi-
va, junto con los relatos de los otros, posibilitó nuevas 
comprensiones y significados compartidos. A medida 
que avanzaba en el relato y lo justificaba con la teoría, el 
problema de investigación que, en un primer momento, 
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llamé “proceso resiliente”, se iba definiendo y cambian-
do. Tomaba conciencia de que el objeto investigado no 
coincidía con el concepto de resiliencia, ya que mi expe-
riencia lo desbordaba e iba más allá. Es decir, al inten-
tar entrelazar mi experiencia con la teoría, únicamente 
encontraba un conocimiento que no había sido cons-
truido desde las experiencias subjetivas de otros, que no 
daba cuenta de las diferentes voces de los que padecían 
en primera persona y en el que mucho menos se dispo-
nían prácticas de cuidado para acompañarnos. 

Como si la vida de todos nosotros hubiese sido ocul-
tada o borrada, como si no hubiese diferentes mane-
ras de ser y estar en este mundo, que no fueran las que 
atienden a las lógicas predeterminadas hegemónicas. Es 
decir, ¿dónde quedaban las narrativas de todos aquellos 
que no viven o se califican desde la enfermedad y que 
no sienten, comparten o padecen según las condicio-
nes normalizadas o el imaginario hegemónico? ¿O las 
experiencias de todos aquellos que resisten también a 
los mandatos neoliberales y se constituyen en campos 
de resistencia? Un imaginario según el cual las personas 
enfermas debemos de estar tristes. En relación con esto, 
rescato las palabras de mi primo Albert durante la entre-
vista: “Y pensaba: ‘tiene cáncer y está normal y se ríe’. Y 
pensé ‘está pirada’. Y le decía a mi madre: ‘esta mujer no 
es consciente de lo que le está pasando, si está más feliz 
que yo. No puede ser’…” (Cachinero, 2022, p. 36).

Un nuevo posicionamiento en la tarea como 
educadora social 
Mis andares por la experiencia de práctica como educa-
dora social, que llevé a cabo en el devenir de mi enferme-
dad en la Cooperativa Aixec, posibilitaron el encuentro 
con personas que habitan el sufrimiento mental, lo que 
nos permitió encontrarnos y reconocerme en ellos. En 
relación con lo anterior, recuerdo el día que llegué al 
centro con los efectos de la enfermedad evidentes, fruto 
de la quimioterapia, con la intención de mostrarme con 
naturalidad, pero en realidad con gran dificultad para 
no continuar ocultando mi fragilidad. Ellos vinieron a 
mí, ayudándome a develarla. José María, un hombre que 
frecuentaba el club social Aixec, no paraba de repetir: 
“Pero ¿qué te pasa?” una y otra vez. Ello me ponía cada 
vez más nerviosa a pesar que, a su manera, sólo se estaba 
preocupando por mí. Por su parte, Albert comentó:” 
Pero si eres como los chicos de polseres vermelles, una se-
rie catalana de chicos jóvenes que coinciden en un hos-

pital a causa de sus enfermedades. Enric me dijo: “Sé lo 
que es, mi tía también lo ha pasado, ¿es en el pecho?”. Yo 
no di detalles, pero el cáncer de su tía también fue en el 
pecho y por ello, me hacía esa pregunta.

Reconocer la vulnerabilidad en el otro es recono-
cerla en uno mismo; ello conlleva mucho miedo, más 
aún en un sistema que dispone discursos y prácticas 
que la niegan para alejarla del imaginario colectivo. De 
igual modo, en el contexto pandémico, miedos había 
muchos. Quizás el primero es el miedo al otro. Afirma 
Leschner (1998) que desconfiamos del otro porque te-
memos al conflicto. Dicho miedo radica al final en uno 
mismo. Un miedo que halla su sentido en no creer en 
las capacidades de uno mismo para manejar el conflic-
to. El segundo de los miedos es el miedo a la exclusión 
que sentí en mis propias carnes. Pero, primero, debemos 
contextualizar para entender que ello responde a que el 
vínculo social ha sido erosionado por el sistema neoli-
beral. Que prevalece una mirada individualista del ser y 
estar en el mundo y que el mensaje de autosuficiencia ha 
calado en nuestra sociedad. Es decir, para el autor: “Las 
políticas neoliberales no valoran las experiencias de la 
gente[…] no fomentan la acción colectiva. Interiorizan-
do las exigencias de productividad, competitividad y 
flexibilidad se hace más difícil producir sociedad: darle 
densidad a la interacción social y espesor simbólico a la 
vida en común” (Leschner, 1998, p. 186). 

En el fondo es un miedo de enfrentarnos al dolor. 
Un dolor sin el cual no podemos reescribirnos. Dolor 
al que nos resistimos, me resistía, que nos pesa, nos las-
tima, nos consume, se puede cronificar y puede incluso 
impedirnos resistir, pero aún y así, debemos atravesar 
junto a los nuestros, que nos cuidan y con el sostén de 
nuestras pasiones, para luego compartirlo colectiva-
mente. Dolor que debe ser usado como palanca para 
la transformación social. De todo ello, aprendí mucho 
en mis pasos recorridos por Aixec y su perspectiva co-
munitaria de salud mental. Aquel encuentro me haría 
consciente de las palabras de Allué (2003), que dice que 
cuando profundizamos en las relaciones entre ese co-
lectivo mayoritario y el minoritario nos damos cuenta 
de que la discapacidad se configura más bien como el 
resultado de esa relación que como el efecto de una tra-
gedia personal. Es decir, que el rechazo a las personas o 
colectivos por razón de su diferencia no es más que una 
negación de la humanidad misma, de la necesidad del 
otro, de nuestra fragilidad.
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Por lo tanto, el problema de investigación se fue abriendo al situarme, no desde la 
mismidad, sino en relación con los demás para crear significado a partir de la interac-
ción y con la teoría. Esto me hizo dar cuenta de las distintas posibilidades que existen 
desde donde mirar la realidad. Y que, a partir de profundizar y pensarme en ella, ésta 
cambiaba a una más abierta y compleja. Zemelman (1992) afirma que la originalidad 
la da el sujeto desde su capacidad de pensar y pensarse en relación con los demás.

Mi narrativa, que iba releyendo y sobrescribiendo, dando respuesta a las pregun-
tas de mi tutora sobre el relato, las cuales son parte de la ampliación de conciencia 
crítica donde ahondar las hendiduras del cuerpo enfermo, implicaba configurar sa-
beres inimaginables sobre el cuidado, la pedagogía y las redes de apoyo. Es decir, me 
hacía darme cuenta y ser consciente de lo que decía y por qué lo decía. Después de 
las tutorías me llevaba preguntas para reflexionar, en un proceso de investigación en 
constante construcción. De esta manera, se desprendieron varias categorías inves-
tigativas que analizar y poder transformar, ya que al narrarme me di cuenta de las 
diferentes perspectivas desde dónde leía la realidad. Y, por lo tanto, pude llegar a la 
comprensión de que si podía cambiar mi pensamiento también podría intervenir en 
ella con la posibilidad de transformarla en potencialidades.

En pocas palabras, posicionándome como sujeto en la historia, como dice Ze-
melman (2014), entre lo dado y lo por darse, iba encontrando el sentido, mirándome 
y reconociéndome en los otros, me hacía consciente de cómo llegamos a construir 
un proceso de cuidado y sostenimiento de la vida en las coordenadas de una pan-
demia. Esto es, dejándome interpelar por la colectividad para mirarme, compren-
der y construir los significados compartidos que me llevaron de regreso a mí. Para 
Quintar, ello significa recuperar la experiencia desde lo emocional, en una búsqueda 
hacia aquello más profundo, donde poder identificar las emociones vividas y experi-
mentadas a lo largo del camino y sus detonantes. Todo aquello que se encuentra en-
raizado en nuestra parte inconsciente, que da razón a muchas de nuestras creencias 
limitantes, que no nos dejan avanzar.

Mis marcas vitales o afectaciones emocionales de las que me pude hacer conscien-
te fueron un pasado difícil marcado por la enfermedad. Un pasado en el que yo no 
tenía el equilibrio emocional del que disfruto ahora, para afrontar las adversidades de 
la vida y en el que todavía no había encontrado mi erotismo como educadora social. 
En el que aún no había pensado en el rol de madre. La segunda marca fue la dificul-
tad, en un primer momento, para asimilar la noticia, aceptarla y poder salir adelante. 
Es decir, en medio de la rabia, el miedo, la frustración y el malestar, conseguir hacer 
frente al dolor para recomponerme y continuar. En este sentido, me fue de gran ayu-
da mi espiritualidad.

En suma, recuperar la memoria histórica, en relación con los míos, me ha llevado 
a posicionarme como sujeto sensible con responsabilidad social. Una historia que no 
puede ser construida más que en movimiento y que además es singular, ya que cada 
realidad lo es, como seres únicos que somos dentro de nuestro entorno particular. 
Cada experiencia es irrepetible e irreductible. Larrosa (2006) afirma que la experien-
cia es siempre subjetiva: “Por otro lado, […] supone también que no hay experiencia 
en general […] que la experiencia es siempre experiencia de alguien, o dicho de otro 
modo, que la experiencia es, para cual, la propia, que cada uno hace o padece su propia 
experiencia, y eso de un modo único, singular, particular, propio” (p. 90). 

experiencias y otros saberes3



99 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

Mis afectaciones emocionales me permitieron reconocerme, así como com-
prender la realidad desde donde leía mi mundo y desde dónde me posicionaba. En 
definitiva, interpelar mis creencias y asumirme en la insurrección de la vulnerabi-
lidad. En esta línea, me mostré en discordancia con Lorde al asociar prótesis con 
invisibilidad. En sus palabras: “no es mi intención juzgar a aquella mujer que ha 
elegido el camino de la prótesis, el silencio y la invisibilidad, la mujer que desea ser 
la misma de antes.” (Lorde, 2008, p. 1). Es decir, ¿acaso no se puede optar por una 
prótesis e igualmente hacer sentir nuestra voz y darle significado a nuestra experien-
cia encarnada? Estoy convencida que sí. Es más, creo que difícilmente nadie será la 
misma de antes, después de haber transitado por una experiencia tan al límite. Creo 
firmemente, que vernos bien de manera externa, ayuda en la aceptación de nuestro 
nuevo cuerpo y si tenemos la posibilidad de gozar de un proceso integral en todos 
los aspectos, no podemos sino celebrarlo. Lorde, en Los diarios del cáncer (2008), 
entiende que, con el rápido consuelo cosmético, se nos dice que nuestros sentimien-
tos no importan, que nuestra apariencia es todo, la suma total de nuestro yo. En mi 
opinión, reconstruir nuestro cuerpo herido no debe tomarse como una exclusión de 
la parte emocional de nuestro ser. Una categoría no excluye la otra. No comparto 
con la autora esa lógica binaria. Lo que sí creo es que la cirugía reconstructiva puede 
ayudar a integrar mucho mejor el trauma de la pérdida corporal y es positiva para 
nuestro proceso de reconstrucción de identidad. Esto es, integrar que no borrar. De 
hecho, la cicatriz siempre estará ahí para recordarnos la experiencia.

Como anteriormente explico, una de mis afectaciones encontradas fue en un 
primer momento, la dificultad por asimilar la noticia del diagnóstico. Así que tuve 
que deconstruir el discurso neoliberal al que yo misma también había sucumbido, 
según el cual la responsabilidad de todo lo que nos ocurre es solamente de nosotras 
mismas. Posicionarme en relación con los otros y dar lugar a la alteridad, permitió 
que conectara con mi propia vulnerabilidad y me abriera a la vida. Todo el cono-
cimiento que construimos colectivamente y el que recogí con relación a la tarea de 
educadora social en prácticas, que llevaba a cabo en el devenir del camino investi-
gativo, es lo que quise compartir para que no se perdiera, dejándolo plasmado en 
orientaciones pedagógicas y educativas. 

Reflexiones acerca de las prácticas de cuidado en el acompaña-
miento socioeducativo
En este sentido, muchos se detuvieron en mi herida. Familiares con los que apenas 
mantenía contacto porque vivían fuera, me llamaban cada semana y amigos que no 
eran de mi círculo más cercano, decidieron acompañarme de delicada manera. Me re-
fiero a estar a mi lado con risas, ternura, crear un espacio donde anidar y un significado 
compartido sobre el cáncer donde habitaba la esperanza. Así como contando conmi-
go en sus planes y contagiándome sus ganas de vivir. Pero, como he dicho, sólo algu-
nos decidieron acompañarme. Sólo los que vibraban en actitud compasiva. Respecto 
a los que se situaban en el miedo, sólo podían procurarme lástima. Ello me recuerda a 
Mèlich y cómo entiende la ética como una relación en la que el otro me asalta, me re-
clama y me apela. Afirma el autor: “eso es la ética: estar obligado a elegir, a dar respues-
ta a una interpelación, en medio de una terrible y dolorosa incertidumbre (Mèlich, 
2018, p. 48). Pero ¿cómo?, ¿de qué manera? Recurre a la corporeidad, como la manera 
que nos ubica frente al otro. ¿Por qué acaso se puede acompañar desde la barrera? Y la 
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respuesta es no. La proximidad es necesaria si queremos acompañar, pasar de lo imper-
sonal a lo personal. Mi primo contaba en la entrevista que muchas veces no sabía qué 
decirme, pero que optó por decirme la verdad, ser sincero y simplemente tenderme la 
mano: “Tengo que decirle la verdad y te dije: ¡es una putada, es una mierda, está mal 
[…] pero aunque está mal, vamos a salir de esto…” (Cachinero, 2022, p. 43).

Cada cual hace sus metáforas de la enfermedad, ya que cada persona es única en 
su singularidad. Cada proceso es distinto, por ello, el acompañamiento debe darse sin 
comparar, sin colonizar nuestro ser. Es decir, sin imponer la manera de uno acerca de 
cómo vivir la experiencia como única y válida, sino simplemente acompañándonos en 
los aprendizajes. Ya que los aprendizajes vitales se han de vivir para entenderlos y eso 
mi amiga Maribel lo sabía bien.

La compasión es un valor mediante el cual podemos reconstruir la experiencia vi-
tal del otro, pero con conciencia que no es nuestro sufrimiento. Es decir, sin situarnos 
en el lugar de nadie, dejando a las personas ser agente de enunciación. En la lógica 
colonial y dentro de sus binarismos, los cuerpos son objetivados y tomados como un 
objeto natural. Afirma Rita Segato (2013) que los cuerpos son vistos como paisaje 
[…] emanaciones de un espacio geopolítico dominado, colonizado, pero que a su vez 
es un elemento de identidad pues nos constituye y puede ser leído en nuestra corpo-
ralidad. En línea con la autora, entiendo que objetivar el cuerpo y constituirlo como 
territorio de conquista significa no tener en cuenta la subjetividad propia del sujeto y, 
por ende, su experiencia como singular e irreductible. El sujeto pasa a ser el sujeto de 
poder en lugar del sujeto de la experiencia. Y de ahí que el sujeto de la experiencia no 
sea considerado agente activo. Pero la experiencia no se puede fabricar, la experiencia 
es de quien la padece.  

El primer hallazgo que encontré, desde la reflexividad e historicidad, fue en re-
lación con la comprensión de que la realidad es compleja y está compuesta por una 
estructura social, cultural, política y económica que nos atraviesa a los sujetos, irre-
mediablemente, para que comprendamos de otras formas los patrones de normalidad 
que establece el biopoder. Es decir, me hice consciente de que no sólo existe una única 
manera o perspectiva desde la que construir conocimiento parametral, sino que hay 
tantas como experiencias de sujetos sociales existen. Entonces, con relación a la fun-
ción del educador social llegué a la conclusión de que nuestra tarea no puede pasar 
por normativizar al sujeto, sino por entenderlo. Debemos ser capaces de romper con 
los parámetros de salud/normalidad estandarizados, hasta crear un lugar en el que sea 
posible la normalidad propia de cada uno desde su singularidad y no desde lo que el 
sistema dictamine como normal. Recupero las palabras de Paolo Freire en relación 
con la dirección de su pedagogía: “La liberación es un parto. Es un parto doloroso. El 
hombre que nace de él es un hombre nuevo, hombre que sólo es viable por la supera-
ción de la contradicción opresoras-oprimidos, que en última instancia es la liberación 
de todos” (Freire, 1970, p. 45). De esta manera, la primera orientación que plasmé fue 
la última a la que llegué después del proceso de investigación y que tiene que ver con el 
fin de que para mí debería tener la educación social como liberadora desde el cuidado 
que implica hacernos cargo de sujetos vulnerados.

Con relación a este propósito, que quizás para algunos pueda resultar algo utópico, 
pero que creo que debería marcar el horizonte como profesional de la educación social, 
estoy de acuerdo con Pié (2012) cuando afirma que “pero lo que realmente importa es 
la cuestión del sufrimiento y lo que podemos desplegar para hacerlo más llevadero […] y 
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contribuir a convertir aquél sin lugar en otro lugar, en el que se pueda transitar desde 
su diferencia” (p. 31). Es decir, cómo ayudamos al sujeto que es objeto de opresión 
por su diferencia en desvelarla y poder construirse en otras narrativas donde no sea 
reconocido únicamente desde la diferencia. Sin embargo, esto no siempre será fácil 
de llevar a cabo, ya que nos topamos con el control de nuestra intervención mediante 
normativas y protocolos. Pensar la educación social desde aquí implicaría ir más allá 
del planteamiento psicosocial y tener el anclaje de posicionarnos en el intersticio con 
el fin de atender la demanda de los sujetos, es decir, interpretando, flexibilizando el 
trato y los tipos de construcción de respuestas al sufrimiento humano. Por lo tanto, 
no se trata de normativizar a las personas según los patrones sociales y culturales, sino 
empoderarlos como protagonistas y responsables de sus vidas y sus procesos de salud.

En suma, habrá que posicionarnos desde una pedagogía crítica para acompañar a 
los sujetos si no queremos que se queden atrapados en la enfermedad o categoría. Afir-
ma Pié (2012): “La pedagogía crítica debe proporcionar las condiciones necesarias 
para rechazar lo que se experimenta como dado, natural, inmodificable y determina-
do” (p. 15). Es necesario huir del control social y apostar por la incertidumbre de la 
vida. Eso sí, aportando seguridad a los sujetos que acompañamos como profesionales 
en el camino de la corresponsabilidad y desde una perspectiva comunitaria, ya que el 
sufrimiento es cosa de todos.

Desde mi propia experiencia afirmo que no podemos desligarnos de la vida y por 
eso hay que poner el cuidado en el centro de nuestras prácticas profesionales. Es decir, 
volver a poner la vulnerabilidad como condición humana y, por lo tanto, como un 
bien común, de todos, a proteger. Esto significa posicionarnos desde la dimensión 
ética y política, ya que para que esto ocurra habrá que formar una red de resistencia 
para entre todos habilitar los espacios donde podamos ser desde nuestra diferencia.

Por eso es necesario apostar por un modelo de acompañamiento socioeducativo, 
que no se esconda detrás de las máscaras y nos impida descubrir a las personas. Que 
se sitúe como práctica discursiva, es decir, un acompañar al otro mediante el propio 
vínculo educativo que se produce con el sujeto al pasar cultura. Un vínculo que será 
de confianza en las expectativas del educando al darse la transmisión a los recién lle-
gados para que se hagan su sitio. En este punto debo señalar la importancia del vín-
culo médico que se dio con los profesionales de la salud que me trataron mediante la 
confianza que deposité para construirlo. Cito a Guillermo Borja (1995) que expone 
“tabú de los tabúes es reconocerse persona ante los pacientes” (p. 24). En relación con 
ello, narro en la didactobiografía lo significativo que fue para mí que los doctores me 
reconocieran como persona, desde un primer momento, para que pudiéramos esta-
blecer una verdadera relación donde, además de ser tratada médicamente, me sintiera 
acompañada desde lo humano.

En esta misma línea argumentativa, cuando nos reconocemos mutuamente ante las 
personas que acompañamos, nos olvidamos o dejamos de enfocar la atención en la en-
fermedad o etiqueta que sea para dar paso a la persona en todas sus dimensiones y esto 
es crucial para nuestra labor pedagógica. Esto fue gracias, como explico en la narración, 
a su gesto de escucha empática, de preguntarme por mis estudios, por la mirada somá-
tica que me profesó. Y porque a partir de sus palabras me sentí incluida, partícipe en el 
proceso que acontecía. Por ello, considero necesario no tener miedo al encuentro con 
la alteridad, a reconocernos y construir una relación desde el tú a tú, cuerpo a cuerpo, 
recíproca. Esto es, donde nos acompañemos mutuamente y nos abramos a una relación 
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en la que poder ser transformado por el otro. Para mí, poder encontrarme con per-
sonas que también habitaban la enfermedad en Aixec me abrió esta posibilidad de 
reconocernos, y entender la categoría discapacidad, más fruto de una construcción 
social que niega la vulnerabilidad o más bien le carga la etiqueta de ésta a ciertos 
colectivos, que como el efecto de mi drama individual. 

Acompañar desde una actitud compasiva, donde nos mantenemos junto al otro 
y emprendemos un camino, juntos, desde la corresponsabilidad hasta que se con-
quiste reflexivamente, como sujeto autónomo de su propio destino. Ser y estar a 
su lado, en sus propios viajes de descubrimiento, de dentro afuera, que les permita 
llevar a cabo su crecimiento personal. Acompañar es andar al lado, pero no recorrer 
el camino en su sitio. Éste también es un aprendizaje que me proporcionó Maribel,3 
una de mis referentes, con su actitud. Ella me guiaba, pero sin imponer su experien-
cia, dejándome vivir mi vivencia a mi modo. Con lo que comportaba dejar abierta 
la posibilidad a equivocarme, pero también de crecer.

Para Mélich (2018) esta actitud compasiva de permanecer junto al otro debe ser 
mediante nuestra corporeidad. No puede ser desde la barrera, sino que es necesaria 
nuestra presencia. Es decir, acompañar es bajar al pozo del otro. Quiero señalar tam-
bién la importancia que para mí ha adquirido el cuerpo. Un cuerpo que me avisó del 
peligro; que va dejándome recuerdos de mi experiencia de vida para que no me olvide; 
que me conecta, llevándome de regreso a mí misma. Un cuerpo que me muestra la 
fragilidad. Es decir, el poder narrarme desde mi cuerpo dañado mediante una herra-
mienta como la didactobiografía me hizo tomar más conciencia de todo ello. Creo 
que como profesionales de la educación social no debemos tener miedo de mantener 
este tipo de relación con nuestros educandos y, es más, debemos apostar por una peda-
gogía que tenga en cuenta la anatomía de las personas a las que acompañamos. Ubieto 
(2014) afirma que “yo hablo con mi cuerpo y eso sin saberlo. Digo pues siempre más 
de lo que sé” (p. 3). Es decir, el cuerpo comunica siempre, habla y no puede no comu-
nicar. Por lo tanto, la pedagogía debe ser sensible, encarnada. Esto es, que reconozca 
la subjetividad corporal y que sea capaz de poner en circulación los sentidos de los 
educandos desde sus propias vivencias. Pedagogías que serán contrarias a aquellas más 
asistencialistas que tratarán de objetivar y controlar el cuerpo según los patrones hete-
ronormativos. Kipen y Lipschitz (2009) dicen que:

Para concebir un cuerpo como deficitario se debe oponer a la noción de normal. 
La normalidad y su ideología normalizadora son una construcción, en un tiempo 
y espacio determinado, fruto de ciertas relaciones de desigualdad que permiten a 
un grupo instalar ciertos criterios para delimitar qué es y qué no es, es decir, crite-
rios hegemónicos que aparecen como únicos e incuestionables. (p. 118)

Volvemos así al punto inicial y a la labor de la educación social de acompañar a estos cuer-
pos dañados que, por no tener un cuerpo capaz según la división binaria de la realidad, 
son condenados a la exclusión. La mirada social que impera nos obliga a muchas a narrar 
nuestra experiencia, a compartir el dolor, a abrir un espacio de donde otros se puedan reco-
nocer y empezar sus propias narrativas. Como educadora social, creo que es necesario dejar 

3 Maribel ha constituido un gran referente, también padeció cáncer de mama hace unos años y de su manera 
de acompañar podría destacar que supo respetar mi proceso como único.
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de lado prácticas de control social, que perpetúan mediante categorías y etiquetas la cons-
trucción de la diferencia para dar paso a lo que sí nos define como personas, que es nues-
tra vulnerabilidad. Si nos damos cuenta de que todos necesitamos de todos, nos hacemos 
conscientes de que nuestros problemas son también los de los demás. Es decir, son sociales 
y que hay que abrirnos a la comunidad para construir auténticas redes de resistencia que 
den respuesta a nuestros malestares. En palabras de Pié y Salas (2020): “[...] la educación 
se relaciona más con la creación de las condiciones para la emergencia de nuevos sentidos 
compartidos, que con la idea de lo predecible o lo normal” (p. 121). Finalmente, recono-
cer a los sujetos que acompañan en su experiencia propia e irreductible y recogiendo sus 
saberes como fuente de conocimiento situado. Considerar la subjetividad, los saberes en-
carnados y las narrativas de aflicción como fuente de conocimiento y adoptar, por parte del 
profesional, un posicionamiento más ligado a la vida de las personas que acompañamos, 
para que como a mí nos lleve a abrir horizontes de posibilidad y transformación, o en otras 
palabras, a reescribir entre cuerpos otros caminos posibles.

Observaciones finales
Los significados compartidos de la experiencia vivida, a los que llegué poniéndome en 
relación con las personas más significativas, fueron esenciales para comprender cómo 
fue que construimos en las coordenadas de una pandemia un proceso de cuidado y 
sostenimiento de la vida. Imprescindibles para que pudiera ampliar conciencia y final-
mente llegar a mí misma, a mis afectaciones. Regresar a mí, para poder abrir nuevos 
horizontes de transformación, otras posibles narrativas vitales.

El primero de ellos fue el significado de confianza en la vida. Una comprensión de  
las diferentes etapas de la vida y cómo todo pasa y todo llega, si somos capaces de sem-
brar las semillas y regarlas con esfuerzo, constancia y pasión. Es decir, la espiritualidad 
entendida no en su connotación religiosa, sino la que está relacionada con la búsqueda 
profunda de sentido y la posibilidad de dar un valor a la vida, que nos lleva a tomar con-
ciencia de nuestro lugar en el mundo junto con el resto de los seres humanos. Creer en y 
con todo. La aceptación de que la vida no son sólo buenos momentos, sino que también 
hay momentos difíciles que deben superarse. Yo acepto la vida con todo, y además sabía 
que, en todo caso, lo malo también pasaría. Esto es, que no es algo para siempre y de allí 
mi esperanza en la transformación. Para ello, romper con los binarismos o dicotomías 
que atraviesan nuestra manera occidental de entender el mundo es fundamental. Pié 
(2019) afirma que “esta es la ontología patriarcal que funda nuestra forma de compren-
sión de la realidad y perpetúa la negación sistémica de la vulnerabilidad” (p. 24). Si nos 
situamos desde esa posición ética o espiritual pasamos a habitar la esperanza en la trans-
formación. Probablemente, para aquellos que se sitúan desde dicha lógica, me costaba 
asimilarme en el lugar de enunciación de mujer enferma cuando lo que intentaba era 
seguir mi vida a pesar de la enfermedad. Para mí, la confianza es la clave igual en la vida 
que en la educación. Confiar nos enfoca en el presente, en el proceso y no en la meta o 
salida. Confianza en la vida, en los médicos, en los educandos. Siempre confiar.

Poco a poco es que me fui mentalizando y preparando, además contaba con algún 
aprendizaje al no ser la primera vez que transitaba por una enfermedad. Por otro lado, 
el significado que tenía para mí el cáncer era algo que se podía superar, ya que contaba 
con el ejemplo de mi padre como persona que lo había superado. Sin embargo, como 
digo, los inicios no fueron fáciles, ya que, aunque mentalmente sí me iba haciendo 
consciente, emocionalmente me costó más tiempo aceptarlo.
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Algunas afectaciones que también sufrí fueron fruto 
de afirmaciones o comentarios de algún familiar. En mi 
opinión, personas que se habían dejado sucumbir por 
las ideas neoliberales de la autosuficiencia y la búsqueda 
constante de actitud positiva, quizás inconscientemen-
te, pero que me culpabilizaban de algún modo de mi 
sufrimiento.  Actitudes de familiares o amigos que cam-
biaban de tema o dejaban de mirarme a los ojos para po-
ner la atención hacia otro lado, cuando la respuesta a las 
certezas que me exigían era simplemente la explicación 
del proceso que estaba llevando en mí día a día. Algunos 
me preguntaban, pero te vas a curar, ¿te pondrás bien? 
Yo les intentaba explicar el tratamiento que me tocaba 
llevar, pero eso no lo querían oír, ya que me querían en 
la normalidad, con un cuerpo sano en poco tiempo, sin 
mucho interés por el proceso que vivía, tan sólo en la 
inmediatez de estar bien. Pero yo seguía enfocada en 
vivir y transitar mi camino, el de la curación, lo mejor 
posible. Conscientemente centrada en el presente y en 
mantenerme en calma. Confiando en el proceso.

En el camino recorrido junto a mi red para configu-
rar el cuidado, sin apenas interacción humana, resultó 
crucial poner mi fragilidad a caminar. Es decir, aceptar 
mi propia vulnerabilidad supuso que me abriera al resto 
de quienes me rodeaban y reforzar los vínculos hacién-
dolos más fuertes y auténticos. A partir de aquí se cons-
truyó un camino con todos los que como yo concebían 
la vida, como el bien común más importante a proteger. 
Puedo afirmar que lo que fue decisivo para afrontar la 
enfermedad fue el proceso tejido con toda mi red de 
amores, es decir, las personas más significativas que me 
sostuvieron y con las que construí un presente más lleno 
de vida dentro de la enfermedad. Todos los que se acer-
caron a mí desde la amorosidad y se posicionaron a mi 
lado. En un principio no podíamos vernos físicamente, 
pero sí compartir mediante largas conversaciones, re-
cuerdos de otros tiempos, audios y mensajes llenos de 
ánimos y buenos sentimientos. Debo señalar que conté 
con la suerte de que la pandemia no me tocó cuando 
las medidas eran más duras, sino cuando ya las medidas 
para contener la propagación del virus eran más ligeras 
y podía darse algo de interacción humana. También se-
ñalar que la pandemia favoreció que las personas con 
valores fueran aún más conscientes de lo valioso de los 
vínculos humanos y de nuestra fragilidad. 

La importancia de la salud mental para afrontar las 
adversidades de la vida fue uno de los aprendizajes co-

lectivos en la pandemia. La salud mental es básica para 
poder estar con el otro, debemos encontrarnos bien emo-
cionalmente. Aunque no siempre es así, también se puede 
dar el caso de quienes, también atravesando un momento 
difícil, en cambio, sí deciden detenerse. Acompañándo-
nos mutuamente. Fruto de experiencias en la pandemia, 
como enfermos de la covid-19, a muchos nos llevó a 
hacernos conscientes de la vulnerabilidad humana como 
común denominador y llegar al entendimiento de lo im-
portante que es sostener entre todos la vida.  

En cambio, el capacitismo nos divide, ya que nos 
provoca que sólo nos preocupemos de nosotros mismos 
y dejemos a un lado a todos los cuerpos que no son del 
todo capaces, dañados, que sufren. Aunque sea una fic-
ción, puesto que todos sufrimos. Estamos demasiado 
inclinados a percibir la enfermedad como un fenóme-
no exclusivamente biológico e individual y a omitir la 
manera en que las desigualdades sociales, estructuras de 
poder y los modelos culturales afectan y determinan la 
salud (Martínez, 2008, p. 7). El positivismo tóxico no 
nos procura lazos reales y auténticos que son los que 
nos salvan. Si dicen a la gente que cualquier cosa que le 
ocurra es únicamente su culpa, está claro que impiden 
cualquier resistencia. Pero la resistencia, como dice Pe-
ter McLaren (2002) es necesaria, disentir es necesario, 
ya que lleva en su interior las semillas de la esperanza.

Indudablemente, mi erotismo como educadora fue 
otro pilar que me sostuvo en este proceso. Es curioso, 
pero tampoco fui del todo consciente hasta que inicié 
la didactobiografía. La pasión que me mueve, la edu-
cación social, me llevó a reconocerme en el horizonte 
realizando una práctica profesional encarnada, desde 
la experiencia, que se abre al encuentro y al reconoci-
miento mutuo con cada uno de los participantes a quien 
acompaño a transitar por el camino de la incertidumbre 
y la transformación. Porque como dice Larrosa (2006): 
“Pero si es verdad que de lo singular no puede haber 
ciencia, sí puede haber pasión. Es más, la pasión lo es 
siempre de lo singular. […] el afecto por lo singular, se 
llama precisamente pasión” (p. 103). Porque sólo desde 
la experiencia nos abrimos a lo real, a la vida. 

Una última comprensión que quiero señalar, com-
partida con mi primo, fue sobre la performatividad del 
lenguaje. El hecho de tomar conciencia de que somos 
nuestro lenguaje, de que somos nuestra historia y esto 
es decisivo, ya que reconocernos nos abre la posibili-
dad de transformarnos.
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Muchos, muchos familiares y amigos compartieron el 
proceso conmigo, aparte de mi núcleo más íntimo. Fami-
liares que casi no veía, pero llamaban cada semana para 
preocuparse por como seguía o simplemente por expli-
carme lo que fuera que me hiciera sonreír. Amigos con 
los seguía compartiendo actividades, salidas y paseos, es 
decir, espacios donde podía compartir y estar con ellos. 
También pude contar con un equipo médico con una mi-
rada humana de la profesión y que me acogieron más allá 
de la etiqueta desde un primer momento.

Gracias a todos ellos es que pudimos construir un 
proceso de cuidado a partir del amor como decisión po-
lítica de todos los que todavía, en tiempos de deshuma-
nización, creemos en la importancia de los vínculos de 
afecto y el andar por la incertidumbre de la vida juntos. 
Una red que desde la dimensión ética y política se cons-
tituye como una resistencia, por parte de todos los que 
todavía comprenden la vida de los otros todos que noso-
tros somos, como el más valioso bien a sostener.

Hoy se habla mucho de resiliencia, un concepto 
que proviene de la metalurgia y la capacidad de ciertos 
metales de no deformarse y, por lo tanto, que tiene una 
connotación de conformismo y adaptación a las con-
tingencias. Según el Diccionario de la Real Academia 
Española, la definición es “la capacidad humana de asu-
mir con flexibilidad situaciones límite y sobreponerse a 
ella”. Pero, esta idea tiene un trasfondo de resignación y 
éste no fue mi propósito en ningún momento. Mi pers-
pectiva es crítica con la realidad que me ha rodeado y 
en ningún momento quise adaptarme a ella, sino más 
bien transformarla. Ya que no estoy contenta ni como 
mujer, ni como persona trabajadora precaria. No es-
toy de acuerdo con la cultura del lazo rosa, no estoy de 
acuerdo con el mandato de autosuficiencia que impone 
la sociedad capitalista y todas las categorías binarias que 
se establecen como patrón y que nos separan median-
te la diferencia. No puedo estar a favor de las políticas 
de recortes sociales que me dejaron en una situación de 
precariedad máxima. Tampoco estoy de acuerdo en que 
el cuidado en mi país sea invisibilizado y dejado en ma-
nos de las familias, en vez de colectivizarlo y distribuirlo 
igualitariamente. 

En mi caso, situarme desde la vulnerabilidad fue mi 
fortaleza, ya que a raíz de ahí empezó un camino junto 
con toda mi red de resistencia hacia el cuidado. Al abrir-
me a los demás desde mi vulnerabilidad, muchos me 
tendieron la mano. Todos aquellos que se posicionan en 

lo humano y no creen en la ficción de la invulnerabili-
dad o la resiliencia son los que decidieron acompañarme 
o, mejor dicho, sostenerme y empezar un camino más 
doloroso, pero también más auténtico y luminoso.

Por todo ello es que comparto mi experiencia, 
para todas aquellas mujeres que se puedan recono-
cer y quieran, desde este espacio, tomar las riendas de 
su propio proceso de sanación. Porque es necesario  
politizar nuestras vidas de malestares, para que no 
sean borradas, sino reconocidas. Y, además, por la 
trascendencia que puede significar compartir nues-
tras narrativas, ya que nos permite abrir la dimensión 
simbólica, en este caso de la enfermedad, favorecien-
do el trazo de nuevos recorridos. En este sentido, 
Gramsci afirmaba que un sistema no es hegemónico 
cuando se adueña de la economía o se ha adueña-
do del poder político, sino que se hace hegemónico 
cuando se adueña de la forma de pensar de la gente. 
Por consiguiente, no podemos sino seguir compar-
tiendo y reivindicando las voces de lxs otrxs todxs 
que nosotrxs somos, que pensamos la vida dentro de 
la enfermedad. De lxs otrxs todxs que nosotrxs so-
mos, que nos mostramos vulnerables. De lxs otrxs 
todxs que nosotrxs somos, los que se apoyan y se or-
ganizan. De lxs otrxs todxs que nosotrxs somos, que 
nos comprometemos con el cuidado de los otros. De 
lxs otrxs todos que nosotrxs somos, los que ponemos 
la vida en el centro. De lxs otrxs todxs que nosotrxs 
somos, que piensan que los malestares son colectivos, 
que son cosa de todos. De lxs otrxs todxs que nosotr-
xs somos que resistimos porque sabemos que no esta-
mos solos. De lxs otrxs todxs que nosotrxs somos, los 
que habitamos la esperanza.
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La metamorfosis del  
Fab Lab Analco, Puebla
Fernando Ríos y Valles Boysselle1

Resumen: Este ensayo tiene por objetivo compartir el resultado de una 
indagación sobre la experiencia y el aporte social del Fab Analco, en la 
ciudad de Puebla, México. Se trata de una reflexión, con un enfoque cua-
litativo, en torno a una pregunta central de tipo exploratoria: ¿Cómo se 
articulan, en el Fab Lab Analco, la relación entre economía social solida-
ria y tecnologías sociales? Para ello, se llevó a cabo una investigación do-
cumental, una visita etnográfica con una entrevista a la actual presidenta 
y líder del fab lab. En el proceso de análisis se apreció una experiencia sig-
nificativa de vulnerabilidad y resiliencia del Fab Analco, detonada por las 
restricciones de la pandemia de la covid-19 y agudizada con la crisis por 
el robo de la maquinaria del fab lab. Esta situación crítica, a raíz de la cual 
se originó un proceso de transformación organizacional (metamorfosis) 
hacia una forma de gobernanza donde los medios de producción fueron 
rescatados y aprovechados como un bien común para quienes los nece-
sitan y los usan. En dicha metamorfosis surge el concepto y la práctica 
de fab-favores. Se trata de un elemento innovador que le posibilita al Fab 
Analco mantener la articulación de un espacio con tecnologías sociales 
y una economía de solidaridad y trabajo. También, en dicho proceso de 
metamorfosis, se puede apreciar la estrategia económica que ha sacado 
a flote al Fab Analco de la crisis financiera, así como el detonante de un 
aprendizaje significativo sobre la articulación de su identidad (un fab lab 
con vocación social) y el aporte/sentido de la economía social solidaria. 
Para confirmar o contrastar la perspectiva sobre la nueva identidad y for-
ma organizativa del Fab Analco, se entrevistó a un grupo de beneficiarios 
y usuarios actuales, tanto del barrio de Analco donde se encuentra el fab 
lab, como de otras localidades.

Palabras clave: tecnologías sociales, vulnerabilidad, solidaridad económica, eco-
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Introducción
El presente ensayo responde a la invitación realizada por el Seminario Temático iv del 
Programa del Doctorado Interinstitucional en Economía Social Solidaria, adscrito a 
la Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, para analizar la experiencia 
de una organización en la que se articulan prácticas de economía social solidaria con 
teconologías sociales. Fue así que, animado y apoyado por Mariana Reyes y Guiller-
mina Coronado, integrantes del Laboratorio de Innovación Económica y Social de la 
Universidad Iberoamericana Puebla, se logró concretar una visita in situ y una entre-
vista con Ana María Arenas Rivera, líder y presidenta del Fab Analco, en la ciudad de 
Puebla, México.

La pregunta de reflexión que subyace en este ensayo es la siguiente: ¿Cómo se 
articulan, en el Fab Lab Analco, la economía social solidaria y las tecnologías sociales? 
La respuesta se construye desde un enfoque cualitativo, con base en una investigación 
exploratoria que toma en cuenta algunos aportes de la indagación apreciativa2 (Mohr 
y Magruder, 2001; Cooperrider y Whitney, 2005, p. 3). Para ello, se realizó una vi-
sita etnográfica (no participante) y una entrevista a una informante y actor clave de 
la organización desde su fundación. Con la intención de corroborar la narrativa y el 
argumento central descubierto en la entrevista con la actual líder del Fab Analco, se 
realizaron otras cinco entrevistas, dos de ellas a integrantes de la Ibero Puebla que han 
acompañado desde el inicio el proceso del Fab Analco; las otras entrevistas fueron 
hechas a personas beneficiarias, tanto del barrio popular y artesanal de Analco, como 
a beneficiarios y actores de otras localidades.

Para la contextualización del estudio y la construcción de la guía de indagación 
apreciativa, se recurrió a una investigación documental de fuentes secundarias. Este 
análisis ha servido, también, para enmarcar los antecedentes sobre la identidad y las 
características de un fab lab en general. Lo cual dio pistas para identificar y apreciar, de 
manera particular, el propósito y la trayectoria histórica del Fab Analco. Tanto la visita 
in situ como las entrevistas se hicieron solicitando el consentimiento y la autorización 
para ser realizadas y audiograbadas con fines académicos. 

El presente ensayo se divide en siete apartados. En el primero se ofrecen antece-
dentes para contextualizar el concepto y la función de los fab labs en el mundo con-
temporáneo. En el segundo se expone una breve reflexión sobre la posible vocación 
social de los fab labs, bajo el horizonte de favorecer el acceso, la capacitación y el uso 
de las herramientas digitales, ante la brecha de las desigualdades. En el tercer apartado 
se presenta una reconstrucción de la trayectoria histórica del Fab Analco, recuperando 
elementos centrales de su fundación, características particulares de su forma orgni-
zativa y de su misión. En el cuarto apartado se realiza un análisis interpretativo de 
un momento coyuntural de profunda crisis financiera y vulnerabilidad institucional, 
resaltando un hallazgo sorprendente en la entrevista, pues se valora y resignifica esta 

2 A diferencia de los enfoques evaluativos centrados en descubrir y evidenciar las carencias y los problemas 
de las organizaciones, la indagación apreciativa es un enfoque orientado al cambio de los sitemas organiza-
cionales que se enfoca en las fortalezas antes que en las debilidades. En palabras de los autores y creadores de 
este enfoque (Cooperrider y Whitney, 2005): “la indagación apreciativa implica la búsqueda coevolutiva de lo 
mejor en las personas, sus organizaciones y el mundo relevante que las rodea. En sus alcances más amplios, 
supone el descubrimiento sistemático de lo que le ‘da vida’ a un sistema viviente cuando está más vivo y es 
más efectivo y más capaz en términos económicos, ecológicos y humanos desde un punto de vista constructi-
vo. La IA comprende fundamentalmente el arte y la práctica de hacer preguntas que fortalezcan la capacidad 
de un sistema para aprehender, prever y aumentar las potencialidades positivas” (p. 3).
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etapa como el mejor momento del Fab Analco. Este apartado concluye resaltando la  
categoría emergente de fab-favores, como la manera de conceptualizar y sintetizar 
la estrategia económica que ha sacado a flote al fab lab de la crisis financiera, pero 
también como el desencadenante de un aprendizaje significativo sobre su propia 
identidad y el sentido de la economía social solidaria, desde el aporte de un fab lab 
con vocación social.

En el quinto apartado se ahonda sobre el análisis de la categoría fab-favores, rela-
cionándola con la contribución teórica del economista Luis Razeto sobre la econo-
mía de solidaridad y trabajo. A partir de esta relación se identifica otra categoría en 
la narrativa de la entrevista: abrir puertas. En esta categoría se articulan la solidaridad 
económica y el sueño/misión de ser un fab lab que trabaja desde y para un sector 
socialmente vulnerable. En el sexto apartado se propone la categoría metamorfosis (ex-
trapolada desde el campo de la biología y la literatura) para comprender los procesos 
de resiliencia, adaptación e innovación que acontece en las organizaciones, en cuanto 
organismos vivos que enfrentan crisis. Con esta categoría se construye una reflexión 
para apreciar, con mayor hondura, el dinamismo de transformación resiliente a raíz de 
su propia viviencia de crisis y vulnerabilidad.

En el séptimo apartado se reflexiona sobre las tecnologías sociales con base en el 
aporte del Dr. J. C. Delgado, del Instituto de Tecnologia Social de Brasil. Bajo este 
enfoque se construye un puente de diálogo que aprecia al Fab Analco como un espacio 
donde se articulan tecnologías sociales y la solidaridad económica, desde y a favor de 
un sector socialmente vulnerable. El ensayo concluye afirmando que, tras la etapa más 
crítica de la pandemia de la covid-19 y la crisis por el robo en sus instalaciones, el Fab 
Analco continúa laborando y ejerciendo su misión de ser un fab lab con vocación so-
cial. Se aprecia, en su devenir histórico, un proceso de transformación (metamorfosis) 
hacia una forma de gobernanza donde los medios de producción son rescatados y uti-
lizados como un bien común para quienes los necesitan y los usan. Se valora el concep-
to y la práctica de fab-favores como un elemento innovador que permite la articulación 
de un espacio con tecnologías sociales y una economía de solidaridad y trabajo. En la 
práxis de los fab-favores se descubre un motor y una estrategia que le ha permitido al 
Fab Analco no cerrar sus puertas y mantenerlas abiertas para todas las personas que, 
aún sin tener dinero con que pagar, aprendan nuevas formas de aprovechar la tecnolo-
gía para solucionar necesidades.

Antecedentes
Un fab lab (acrónimo del inglés Fabrication Laboratory) es “un laboratorio con es-
pacios equipados de herramientas de alta tecnología con la finalidad de dar acceso, 
capacitación y uso a cualquier persona para hacer realidad sus ideas en cosas tangi-
bles como nuevos proyectos, soluciones para la ciudad, prototipos y patentes” (Dsaiz, 
2021, párr. 2). Desde el establecimiento en 2003 del primer fab lab, “estos se han ido 
duplicando al doble cada 18 meses aproximadamente. En la actualidad existen casi 
dos mil y se espera que en 2026 el número se incremente a 25 mil” (Matus et al., 2019,  
p. 40). Esta asomborsa expansión está vinculada con la capacidad de convertirse en un 
instrumento que aprovecha “el poder de inventiva del mundo para diseñar y producir 
localmente soluciones a los problemas locales” (Gershefeld, 2007, 15’:54’’).
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La vocación social de un fab lab
Hoy en día, el trabajo digital y las herramientas tecnológicas son un fac-
tor fundamental en el desarrollo cotidiano de la economía, de los flujos 
de información y de la configuración de las sociedades humanas. Por lo 
tanto, el uso de estas herramientas también se problematiza como un fac-
tor clave en la brecha de las desigualdades; de ahí que las oportunidades 
en el acceso, capacitación y uso de las herramientas digitales deben estar 
al alcance de todos, como un acto de promoción humana y de justicia 
social (Dsaiz, 2021). 

En ese sentido, existe la posibilidad de plantear el fab lab como un espa-
cio estratégico de tecnología que favorece la innovación social de una zona 
marginada o en sectores vulnerables, teniendo como estrategia principal 
ofrecer el acceso, la capacitación y el uso de alta tecnología y herramientas 
de fabricación digital. Se trata de un enfoque estratégico, donde se busca 
que el conocimiento sea adquirido, aplicado y replicado en empleos y ser-
vicios locales o sectoriales para resolver necesidades y aumentar la calidad 
de vida de la zona o de los sectores vulnerables (Dsaiz, 2021). 

Proyectar, construir y sostener un fab lab en una zona marginada 
con una vocación social no es una acción sencilla. Requiere articular 
una compleja colaboración (de actores, recursos y conocimientos) para 
solventar procesos de gestión, capacitación, apropiación tecnológica y 
asesoría. Más aún si se sueña con lograr un proyecto que sea sostenible, 
gestionado y administrado desde y para los mismos integrantes de secto-
res o zonas vulnerables.

El caso del Fab Analco, un sueño que logra abrir sus 
puertas
En marzo de 2018, la presidenta de FabFoundation, Sherry Lassiter, 
estando presente en una de las zonas artesanales y artísticas más tradi-
cional del centro histórico de la ciudad de Puebla, daba la bienvenida 
a Fab Analco a la Red Mundial de fab lab. En aquella ocasión mencio-
nó: “[…] cada Fab Lab es diferente en el mundo pero este es especial” 
(e-consulta, 2018, párr. 6); pues resaltaba el hecho de encontrarse ante 
el primer fab lab en Puebla y en el mundo, en ser operado por una coo-
pertativa de artesanas y artesanos que, bajo los principios y valores de 
la economía social solidaria, su propósito se expresaba así: “[nuestro 
propósito] no sólo es tener personas capacitadas, sino que el conoci-
miento pueda ser replicado y muchos más tengan acceso a oportuni-
dades de superación” (Dsaiz, 2021, párr. 1). Estas oportunidades son 
especialmente relevantes –mirándolas desde una perspectiva de género 
y con un enfoque de interseccionalidad–, al tratarse de una coperati-
va mayoritariamente conformada y claramente lidereada por mujeres, 
madres de familia, que viven, trabajan y resisten desde sectores popula-
res empobrecidos (Coronado, 2023).

Bajo este enfoque social, Fab Analco se soñó, diseñó y puso en mar-
cha gracias a la coordinación entre un colectivo de artesanas y artesanos 

multidisciplinarios (de un barrio vul-
nerable de Puebla: Analco3), y el múlti-
ple apoyo de la Universidad Iberoame-
ricana Puebla, el Ayuntamiento del 
Municipio de Puebla, así como el Con-
sejo de Ciencia y Tecnología del Esta-
do (concytep). Este sueño, hecho 
realidad, se lograba tras un proceso de 
tres años de gestión, conformación de 
la cooperativa, así como de múltiples 
capacitaciones y apoyos recibidos.4

En marzo de 2018, Fab Analco 
abría las puertas de un laboratorio tec-

3 Analco es uno de los barrios de la ciudad de 
Puebla que, actualmente, se encuentra en una 
situación vulnerable por la transformación de la 
morfología urbana, los cambios de uso del suelo 
y la pérdida de habitabilidad. Esto a consecuencia 
de los daños a varios inmuebles ocasionados por 
el sismo de 2017 (Cuaya, 2021), así como por un 
proceso de gentrificación promovido por el sector 
inmobiliario (Reyes, 2021; El Universal-Puebla, 
2022). Los altos índices de inseguridad cotidiana 
que se padecen, desde hace varios años, son otro 
factor de vulnerabilidad social y estigmatización 
del barrio, llegándose a registrar de 4 a 5 robos a 
transeúntes por semana y un frecuente acoso a es-
tudiantes (Pérez, 2017; Gutiérrez, 2019; Sánchez, 
2022). En esta línea, la presencia y actividad de 
grupos delictivos y vandálicos –que se dedican al 
robo a domicilios, de autopartes y vehículos–, es 
otro factor de la inseguridad. Por si fuera poco, 
desde 2017, se ha denunciado el control territorial 
que ejerce “La Mafia de Analco”, una banda de 
narcomenudistas que se dedica a la compra, ven-
ta y distribución de drogas en el barrio (Zavala, 
2021; Ávila, 2022).

4 Entre los apoyos recibidos, vale la pena resaltar 
la contribución de algunos actores en la operativi-
dad de la experiencia. En esta línea, G. Coronado 
(2023) resalta “el acompañamiento formativo y la 
capacitación en Economía Social, realizada desde 
el laines, así como de la asesoría tecnológica y 
la gestión de la maquinaria que se realizó desde 
el Instituto de Diseño e Innovación Tecnológica 
(idit) de la Ibero” (p. 2). También resalta la contri-
bución del Ayuntamiento del Municipio de Puebla 
en la articulación de conversaciones y la firma de 
acuerdos con diversas instituciones y organiza-
ciones que devinieron en el financiamiento de la 
infraestructura material y legal necesarias para el 
arranque del Fab Analco.
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nológico de 200 m² con diferentes maquinarias como impresión 3D, router cnc, 
equipo de corte láser y vinil, entre otras. Todo ello localizado y organizado en el 
segundo piso de un edificio colonial del barrio de Analco, cedido en comodato por 
parte del Ayuntamiento de Puebla. Esto favoreció el arranque del fab lab, contan-
do una ubicación estratégica y privilegiada para mostrar el potencial digital de los 
artesanos e invitarlos a capacitarse y hacer uso de las herramientas tecnológicas que 
ayudan a mejorar la producción y comercialización de las artesanías. 

Bajo esta oferta y enfoque, la cooperativa del fab lab Analco comenzó a hacer rea-
lidad el sueño de abrir sus puertas para ofrecer servicios como: “talleres de fabricación 
digital y diseño por computadora, capacitación en innovación y prototipado, router 
cnc (cortadora), impresión 3D, corte y grabado láser o de vinil, así como plancha e 
impresión de sublimado” (e-consulta, 2018). Pero en todo ello, la cooperativa cons-
truía el propósito central de impulsar la innovación artesanal y la transformación de 
un barrio vulnerable “al abrir un acceso a la tecnología, combatir la brecha digital, ge-
ner un nuevo conocimiento enfocado en las nuevas tendencias tecnológicas” (Dsaiz, 
2021, párr. 2).

En la realización de su sueño, el fab lab de Analco también contó con el respaldo y 
apoyo del Fab Labs World network, “una comunidad global de estudiantes, educado-
res, tecnólogos, investigadores, creadores e innovadores intercambiando conocimien-
to con 30 países y 24 zonas horarias” (e-consulta, 2018). Con el apoyo y reputación de 
ésta y otras redes, la cooperativa logró gestionar el financiamiento necesario (cercano a 
los $40 000 usd), la capacitación necesaria y encontrar un local, cedido en comodato, 
en el área artística de Analco (MakerTour, 2018). 

Cuando la crisis tocó las puertas del Fab Analco
Rápidamente, tras su inauguración oficial, el Fab Analco atrajo la mirada y el inte-
rés de la prensa nacional e internacional, mostrándole al mundo las bondades y los 
resultados de su propósito y proyecto (MakerTour, 2018; e-consulta, 2018; Dsaiz, 
2021). Las visitas de representantes de organizaciones internacionales y los primeros 
resultados positivos lograron que el Ayuntamiento de Puebla fuera galardonado por 
el Banco Interamericano de Desarrollo en el Latam Samrt City Awards 2018, gracias 
al proyecto del Fab Analco.

Antes de su primer año de funcionamiento logró cubrir los costos operativos, donde 
la distribución de los ingresos provenía de una cartera de clientes diversificada, a saber: 

El 25% provenía de la venta de objetos artesanales a parques zoológicos; 60% 
de los proyectos realizados para clientes específicos como la construcción de 
la puerta telefónica londinense para el espacio de coworking Emprenderock; 
15% por el uso de la máquina para clientes. (MakerTour, 2018, párr. 4) 

Estos primeros resultados indicaban que todo podría ir viento en popa, hasta que en 
2019 el local del fab lab fue allanado por unos ladrones, quienes estropearon y roba-
ron la mayor parte de la maquinaria. Al poco tiempo, la pandemia de la covid-19 
y sus respectivas restricciones ahondaron las dificultades del Fab Analco para poder 
manter sus puertas abiertas. Como dice el refrán, llovió sobre mojado y devino un 
esecenario de shock, vulnerabilidad y crisis profunda que quebró las finanzas, cerró 
temporalmente las puertas del fab lab y afectó significativamente la relación entre las 
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y los socios cooperativistas. Fue así que el sueño de la cooperativa estuvo a punto de 
fenecer. Sin embargo, Ana María Arenas, presidenta de la cooperativa, recuerda dicha 
experiencia como el mejor momento para el Fab Analco. Ella lo aprecia y valora así:

Para mí, esa experiencia es y sigue siendo algo muy lindo. ¡Claro, todos me dicen 
que estoy loca! Y me comentan: ¡Cómo te va a alegrar un robo! Pues sí, [me 
alegra] porque ahí destapamos muchos compromisos y supimos que sí estába-
mos haciendo algo por cambiar vidas. Porque, de repente vimos cómo se acercaba 
gente que no conocíamos y nos facilitaba un desarmador, un martillo, unas pin-
zas. O bien, nos traían productos para hacer una rifa y recuperar un poquito de 
lo que se había perdido en el robo. El compromiso se destapó al ver esa gente que 
tenía menos que nosotros y, sin embargo, pudo solidarizarse y donarnos algo. Yo 
creo que por esa gente renació más el compromiso. Este compromiso que man-
tengo y que no es un compromiso que duela o que pese. Es un compromiso que 
tiene que ver con esa gente que nos ayudó y que sigue con nosotros, que ha estado 
en los peores momentos. Yo creo que eso es algo que a mí me ha marcado mu-
chísimo. El ver que sí existe gente solidaria que te ayuda. No sólo que te ayuda, 
sino que realmente se compromete. Aún no siendo el Fab Analco un proyecto de 
ellos, sin embargo, lo hicieron parte de ellos. (Arenas, 2022, p. 1) 

Desde esta mirada apreciativa, aquel sueño de ser un espacio tecnológico y de ense-
ñanza para abrir puertas y generar oportunidades de superación se hacía realidad para 
el Fab Analco; pero ahora en sentido inverso: desde su propia vulnerabilidad y necesi-
dad. Al comunicar que lamentablemente –a causa del robo y la pandemia– tenían que 
cerrar sus puertas, comenzó a llegarles un flujo de ayudas y favores desde la base social 
de sus propios destinatarios y vecinos. Con ese flujo de compasividad y solidaridad 
económica se abrió una puerta que “destapó” el compromiso e introdujo esperanza. 
Pero, sobre todo, al adentrarse por ese pórtico de la solidaridad, se comenzó a agra-
decer y poner en práctica una potente estrategia económica que, a partir de entonces, 
se acuñó en el Fab Analco con el nombre de Fab-favores. Se trata de un aprendizaje y 
una estrategia de solidaridad económica que fue clave para la superación de la falta de 
flujo de efectivo, de insumos, de trabajadores y de varias máquinas, obteniendo como 
resultado la reapertura de las puertas del Fab Analco y, con ello, continuar con su mi-
sión de abrir puertas para y desde un sector popular vulnerable. 

El pórtico de la solidaridad y la llave de los fab-favores
La presidenta del Fab Analco resalta el origen y la importancia del concepto de fab-fa-
vores de la siguiente manera:

Con la crisis del robo y la pandemia, casi no teníamos máquinas. Tampoco 
teníamos solvencia económica. Fue así que empezamos a intercambiar lo que 
sí teníamos por lo que no teníamos. Por eso nace fab-favores, para poder seguir 
trabajando las empresas. Porque si una empresa tenía un material que a mí me 
hacía falta y yo podía hacerle un servicio, pues lo cambiábamos. Intercambiá-
bamos ese producto por el servicio que yo le daba. Que, si yo necesitaba mano 
de obra y ellos necesitaban algún servicio, eso intercambiábamos también. En-
tonces, de ahí nace fab-favores por la necesidad que teníamos, y por la falta de 
fluidez económica para cubrir los costos y los gastos. (Arenas, 2022, p. 1) 
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Aquel pórtico de solidaridad que se abrió con la llave 
de los fab-favores,5 a raíz de la crisis, no sólo representa 
una estrategia económica, sino también un aprendizaje 
significativo que enseña cómo la solidaridad es una gran 
fuerza dinamizadora, que se convierte en un factor alta-
mente poderoso para sacar a delante una empresa y a la 
vida misma (Razeto, 2017). Este aprendizaje y la con-
vicción sobre el poder de la solidaridad, aterrizada en la 
práctica de los fab-favores se expresa en el testimonio de 
actores, vecinos y beneficiarios como los siguientes: 

Testimonio de Ana María Arenas, fundadora 
y líder del Fab Analco:

Con todo lo que hemos vivido, si nosotros tene-
mos algo con qué apoyar para que una empresa se 
vuelva a activar, lo vamos a hacer. Aquí sabemos 
que es necesario el dinero pero no indispensable, 
pues se puede pagar o ayudar con favores y así sa-
car adelante a las familias y a las empresas. (Are-
nas, 2022, p. 2)

Testimonio de Israel González, vecino y 
beneficiario del Fab Analco:

La pandemia nos pegó a todos, y como dice Ana 
María [líder del Fab Analco]: ‘Si no nos echamos 
la mano no vamos a salir de ésta’. Y yo sé que lue-
go no hay dinero, por eso es que intercambiamos 
trabajo y favores. Por esta razón, mi experiencia 
con el Fab Analco, a raíz de la pandemia, ha sido 
como un dar y recibir ayudas. Un recibir y regresar 
favores que hemos necesitado para salir adelante. 
Esto lo digo porque, cuando he necesitado algún 
trabajo que me piden en mi taller de herrería, yo 

5 En este artículo, los fab-favores son considerados una práctica eco-
nómica, donde la solidaridad y la reciprocidad son sustantivas (Razeto, 
2007). Una práctica que posibilita la reactivación económica y el com-
promiso cohesionante de las personas ante un contexto de vulnerabilidad 
y crisis. En sintonía con otras prácticas económicas ancestrales como el 
trueque o la mano vuelta, los fab-favores representan una de tantas mani-
festaciones de una economía de solidaridad y trabajo, orientada y regula-
da por valores humanos y cualidades ciudadanas de empatía, compasión 
y reciprocidad. Cabe aclarar que los fab-favores no son propuestos como 
una innovación social, sino como un elemento emergente ante la crisis 
causada por la pandemia de la covid-19, que permitió sostener (económi-
ca y afectivamente) la articulación de un espacio de tecnologías sociales 
(fab lab) y una economía de solidaridad y trabajo.

he ido al Fab Analco y les he pedido el favor, y ahí 
me han ayudado, incluso con el diseño y todo. Ese 
favor yo se lo intercambio después, a lo mejor a la 
semana (no luego luego). Ahora sí que, cuando 
ella me pide algo [se refiere a Ana María Arenas 
del Fab Analco], muchas veces me dice, ‘pero no 
tengo dinero’. Y yo le digo sí, va, no hay bronca. 
Igual me pasa con los viajecitos [se refiere al favor 
de transportar en su camioneta productos del Fab 
Analco]. Ella me dice: ‘oye échame el favor, por-
que tengo que llevar estos productos, yo te doy 
para la gasolina. Y sí, vamos a sus cosas a entregar 
su mercancía. A parte de mí, también he visto a 
otras personas que ayudan así [en el Fab Analco]. 
Por ejemplo, hay un señor que les ayuda con la 
carpintería; pero igual, en el fab lab le ayudan a 
él dándole tiempo para utilizar la máquina corta-
dora. Este señor luego les regresa el favor, ayudán-
doles a armar unos muebles de madera que tienen 
que entregar. (González, 2023, p. 1) 

Testimonio de Maribel Tupino, cliente y 
beneficiaria del Fab Analco:

Nosotros somos productores de aguacates, du-
raznos y productos de amaranto en Tochimilco, 
Puebla. Nuestra primera experiencia con el Fab 
Analco, antes de la pandemia, fue a través de un 
curso que tomamos juntos. Ahí los conocimos y 
comenzamos a encargarles trabajos como el di-
seño de nuestro logotipo y de algunas etiquetas 
para nuestros productos, la impresión de playe-
ras y tazas de nuestra empresa. Con la pandemia 
cerraron todos los mercados y nuestras ventas se 
vinieron abajo, ya no teníamos dinero ni donde 
comercializar los productos. Entonces, una vez 
fuimos a recoger unas etiquetas [al Fab Analco]. 
Y ya ahí, le platicamos a Ana María que ya tenía-
mos producción de durazno y que se nos estaban 
echando a perder porque no se vendían. Enton-
ces ella me dijo, ‘mándame un poco de tus pro-
ductos y yo lo voy a empezar a difundir con los 
compañeros y si ellos quieren, pues yo te aviso’. 
Y fue muy bonito, porque luego ya ni nos alcan-
zaba el producto. Que tal compañero quiere una 
caja, que el otro quiere tres, el otro quiere uno. Y 
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pues sí, se siente bonito saber que sí cuenta uno 
con el apoyo de la gente. Que sin conocernos nos 
tendieron la mano. Se abrieron muchas puertas a 
través de ellos. Entonces ahí, los del Fab Analco 
nos apoyaron mucho a nosotros, a manera de coo-
perativismo. Ahí se sintió ese compañerismo, esa 
solidaridad y esa cercanía aún en la distancia de 
la pandemia. Entonces nosotros, cada que pode-
mos, les regresamos el favor y los recomendamos 
con nuestros conocidos y amigos. Por ejemplo: 
‘Oiga, los del Fab Analco le pueden apoyar con 
ese trabajo’. Es así como les seguimos ayudando y 
se ha ido haciendo la cadenita de favores. Ahora 
sí que esa fue la gran bonita experiencia que tene-
mos y que nos une a ellos. (Tupino, 2023, p. 1) 

Esta lógica de la solidaridad económica, bajo el concep-
to simbólico de “echarnos una mano” y de “abrir puer-
tas”, representa una experiencia fundante en la actual 
identidad y misión del Fab Analco, pues se trata de una 
experiencia de vulnerabilidad arropada y dinamizada 
por la solidaridad económica, la cual resignificó, epis-
temológicamente, un eje central del fab lab en cuanto 
cooperativa. Tal es el caso de la comprensión sobre el 
significado y el sentido de la economía social. Así lo ex-
presa Ana María Arenas (2022) cuando menciona:

[…] el pensar en economía social ahora es eso, es 
ver de qué forma podemos apoyarnos; pero sa-
lir ganando mutuamente. Aquí no es de lucirse 
ni de echarte a cuestas a nadie, aquí es de abrir 
puertas para todos. Eso es para mí la economía 
social. Abrir puertas. Una vez nos preguntaron 
sobre cuál era nuestro fuerte, es decir, nuestra 
innovación particular como Fab Analco. Yo les 
puedo decir que nuestra innovación ha sido en 
economía social; en el sentido de hacer crecer 
a las personas, en compartir con ellos el cono-
cimiento y el aprendizaje; pero, sobre todo, en 
darles la importancia como personas. Al abrirles  
las puertas de una economía social que nos ense-
ña a trabajar como equipo y a no meternos el pie. 
A trabajar no sólo para ti, sino para más personas 
que se pueden beneficiar del trabajo que tú ha-
ces día con día. ¡No sé cómo más describir esta 
economía social! Yo creo que la economía social 
es darles armas a las personas para que salgan 

adelante. Eso es para mí, porque para mí eso fue 
[con lágrimas en los ojos]. Y eso sigue siendo. 
(Arenas, 2022, pp. 2-3) 

Este enfoque sobre la economía social ya ha sido reco-
nocido y teorizado, en América Latina, por el autor Luis 
Razeto Miglario. Él lo conceptualiza como economía de 
solidaridad. Más específicamente, como “una economía 
de solidaridad y trabajo, porque no es sólo solidaridad 
sino solidaridad y trabajo. Es decir, es el trabajo unido 
con la solidaridad, la solidaridad convertida en trabajo” 
(Razeto, 2007, p. 18). Se trata de un tipo de economía en 
la que la solidaridad es un sustantivo y no un adjetivo, ya 
que, como sucede con los fab-favores, la solidaridad es un 
elemento activo, operante y dinamizador dentro de la re-
activación económica y el compromiso cohesionante de 
las personas ante un contexto de vulnerabilidad y crisis.

Solidaridad económica y metamorfosis 
Una metamorfosis es un proceso de transformación, en 
el que los cambios con respecto a su estado anterior son 
significativos. En México existe un emblemático caso de 
metamorfosis en una especie viva, el cual muchas veces es 
detonado por el estrés. Este proceso acontece en los ajolo-
tes (cuyo nombre proviene del náhuatl axolotl, que signifi-
ca monstruo de agua), que los lleva a convertirse –de unos 
seres que jamás dejan el medio acuático– en salamandras, 
criaturas nocturnas, terrestres y asociadas mitológicamente 
con el fuego. En este sentido, como menciona el literato 
Salvador Elizondo “no deja de ser bastante interesante el 
hecho de que el ajolote que vive en el agua es la potencia de 
un ser que puede vivir en el fuego” (2009, p. 66).

Ahora bien, llevando el concepto de metamorfosis 
del campo de la biología y la literatura hacia el de las 
organizaciones humanas y sociales, vale la pena traer a 
colación la idea, defendida por diversos autores, de que 
las organizaciones “no son máquinas, sino que son tan 
imprevisibles, ingobernables, independientes e, inclu-
so, sensibles como cualquier organismo vivo” (Kleiner, 
2016, párr. 2). En este sentido, la metamorfosis del ajo-
lote como una transformación en función de la sobrevi-
vencia ante una situación de vulnerabilidad sirve como 
clave interpretativa para comprender algunos cambios 
ocurridos en el Fab Analco que, como organismo vivo 
y sensible, ante una situación de vulnerabilidad y crisis, 
logró regenerar su estructura y organización interna, así 
como su cadena de suministro.
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Motivados por el deseo de seguir a delante con su misión, Ana Arenas (2022) hace 
alusión a este proceso de metamorfosis al señalar: 

Desgraciadamente el equipo no fue lo que esperábamos. Anteriormente está-
bamos pensados para ser un fab lab de artesanos y para artesanos, pero se tuvo 
que cambiar ese concepto ante la crisis que vivimos y reorientarnos al ver las 
necesidades que había afuera en muchísima gente que estaba emprendiendo 
para sobrevivir a los efectos de la pandemia. (p. 4) 

En definitiva, Fab Analco desarrolló una metamorfosis: dejó de ser una cooperativa para 
artesanos de Analco y se transformó en un bien común de y para una red de usuarios/
beneficiarios de un sector popular. En este cambio se logró desarrollar y constatar –valga 
la metáfora del ajolote prestada de Salvador Elizondo–, la “potencia de un ser que puede 
vivir en el fuego [de la violencia de un barrio marginal, de las fuertes restricciones so-
cioeconómicas que ocasiona la pandemia de covid para los sectores marginados, de la 
carencia de maquinaria, insumos y de flujo de efectivo]” (Elizondo, 2009, p. 66).  

El Fab Analco como un espacio de tecnologías sociales y 
solidaridad económica
Las tecnologías sociales son propuestas y analizadas por el Dr. J. C. Delgado del Insti-
tuto de Tecnologia Social de Brasil, como construcciones sociales complejas. En ellas 
se articulan un amplio y diverso conjunto de factores tecnológicos, educativos, de par-
ticipación social y de promoción humana. El punto de partida y la finalidad última de 
este tipo de tecnologías es “la resolución de necesidades y problemáticas de colectivos 
en situación de vulnerabilidad o de exclusión social” (its y Delgado, 2007, p. 2). 

Entre las propiedades más significativas de las tecnologías sociales destacan la rele-
vancia social de ofrecer respuestas eficaces y eficientes para las problemáticas plantea-
das. La generación de impactos sociales benéficos o efectos significativos en términos 
de inclusión social, reducción de la injusticia social, bienestar, mejora de las condicio-
nes y calidad de vida. Al mismo tiempo, destacan por fundamentarse en el ámbito de 
los derechos humanos y contribuir a su efectividad o realización. Adicionalmente, se 
caracterizan por desarrollar cualidades ciudadanas y adoptar métodos participativos 
en diferentes niveles y formas. También deriva de sus propiedades características una 
importante dimensión educativa y la búsqueda de lograr el máximo empoderamiento 
posible de su sector social objetivo (its y Delgado, 2007, p. 2).

Desde la perspectiva de las tecnologías sociales y sus propiedades características, 
la metamorfosis del Fab Analco podría observarse como una profundización de la 
identidad y misión del Fab Analco, en cuanto un espacio de tecnologías sociales –li-
dereado y sostenido principalmente por mujeres (Coronado, 2023)–, en función de la 
resolución de necesidades y problemáticas de personas en situación de vulnerabilidad 
y marginación. En este sentido, resaltan los métodos participativos con los que Fab 
Analco se sostiene, gracias a la práctica de cualidades ciudadanas, como la empatía, la 
solidaridad y la retribución. Destaca también el desarrollo de su dimensión educativa 
en función del empoderamiento del sector artesanal y popular. Estas caracetrísticas y 
propiedades de las tecnologías sociales se ven reflejadas en el testimonio de Ana Are-
nas respecto de la trayectoria del Fab Analco tras la pandemia. Ella lo menciona así:
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Nuestro sueño inicial no ha cambiado, sino que se ha transformado. Nosotros so-
ñamos, al inicio, con tener un fab lab y poder cubrir las necesidades que teníamos 
individuales, luego como equipo cooperativo y, después, con cubrir las necesida-
des que existían afuera del fab lab (de los emprendedores que viven en el barrio 
de Analco y de otras partes de la ciudad que se acercan a nosotros). Entonces, al 
final del día, nos dimos cuenta que nuestro sueño era cubrir estas necesidades, ya 
sea con jóvenes que no estudian pero que quieren aprender un oficio tecnológico 
con el cual hacerle frente a la vida. O bien, con las personas de la tercera edad que 
nos pedían insistentemente talleres para aprender y emprender […]. A mí me da 
mucho gusto que la gente que se acerca, cada vez se meta más afondo a este pro-
yecto y que diga: enséñenos, queremos aprender. ¡Y qué hermoso es aportar un 
poquito de lo que aprendiste, de lo que te dieron, poderlo regresar! Es hermoso 
ver cuando empiezan a aprender y a utilizar una computadora y a diseñar. Mucho 
más cuando materializan eso que diseñaron y lo ves brillar en los ojos de ellos. Y 
después enterarte de cómo ya lo están pudiendo comercializar, de que ya sacan un 
dinero de esos productos ¡Ay! [lágrimas en los ojos] ¡Qué más podemos pedir si 
vemos cómo se abren puertas y se cambian vidas! (2022, p. 4) 

Probablemente, la experiencia de puertas abiertas del Fab Analco atisba aquel sueño 
de los hermanos Gershenfeld (creadores del primer fab lab) respecto del potencial de 
estos espacios creativo-teconológicos (spacemaker) para cambiar de forma radical las 
reglas de la producción capitalista; de trabajadores que acceden a medios de produc-
ción a trabajadores que poseen sus propios medios de producción. Estos hermanos, 
ante la pregunta sobre si el acceso a la fabricación digital sería suficiente para consti-
tuir un cambio revolucionario en los mercados y la sociedad, respondieron algo que 
está presente en la metamorfosis del Fab Analco: “El potencial esta ahí, pero este será 
alcanzado sólo a través de elecciones que permitan asegurar que la generación de una 
infraestructura social necesaria puede co-evolucionar con la tecnología” (Gershenfeld 
et al., 2018, p. 12, citado en Matus et al., 2019, p. 42).

Conclusión
Fab Analco, en cuanto una organización de economía social solidaria, es un organis-
mo vivo, enriquecido y afectado por factores externos, como la violencia del entorno 
y las consecuencias socioeconómicas de la pandemia de la covid-19 para los sectores 
sociales más vulnerables. Factores que le han conducido a enfrentar una situación de 
crisis financiera y de vulnerabilidad institucional. Sin embargo, la solidaridad econó-
mica proveniente del sector popular marginado, aunado a una mirada apreciativa al 
interior de la organización, han detonado que la situación de crisis y vulnerabilidad se 
resignifique como un proceso de transformación organizacional y de mayor compro-
miso con su misión. Este proceso puede ser analizado desde la clave hermenéutica de 
la metamorfosis, como una metáfora de resiliencia y evolución adaptativa, aplicada a 
las organizaciones humanas. 

Desde esta clave hermenéutica, en el devenir histórico del Fab Analco se aprecia un 
proceso de metamorfosis, dejando de ser una cooperativa para artesanos, para trans-
formarse en un bien común rescatado y sostenido por la solidaridad económica y el 
compromiso de un grupo de usuarios/beneficiarios, también vulnerables y necesita-
dos de solidaridad económica que generan bucles de realimentación. 
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Tras la etapa más crítica de la pandemia de la co-
vid-19, el Fab Analco continúa como un fab lab acti-
vo que sigue materializando ideas y sueños, haciéndolo 
con una vocación social desde y para un sector popular y 
vulnerable. Actualmente se le puede concebir como un 
espacio de tecnologías sociales, caracterizado por una 
forma de gobernanza donde los medios de producción 
son utilizados como un bien común para quienes los ne-
cesitan y los usan, haciéndolo bajo una lógica de recipro-
cidad y solidaridad, la cual se dinamiza y se realimenta 
en los así llamados fab-favores. En todo ello, Fab Analco 
articula el valor de un espacio de tecnologías sociales en 
función de las necesidades de un sector marginado, con 
la práctica de una economía de solidaridad y trabajo que 
le permite que sus puertas no se cierren y permanezcan 
abiertas para todas las personas que, aún sin tener dine-
ro con que pagar, aprendan nuevas formas de aprove-
char la tecnología para solucionar necesidades.
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Mujeres y política: retos y 
posibilidades en México 
frente a un Estado 
patriarcal
Karla Paola Huerta Orta1

Resumen: Desde un enfoque feminista, este artículo busca dar cuen-
ta de las limitantes que experimentan las mujeres en su desempeño en 
el campo político en la actualidad. Se plantean los aspectos teóricos y 
prácticos de las relaciones de poder implicadas en el desarrollo de la vida 
política, destacando las construcciones sociales que ha colocado a la mu-
jer en un contexto de violencia política de género. De la misma forma se 
plantean propuestas de alternativas a la situación de violencia en la que 
se encuentran las mujeres en materia política en la actualidad, esto con el 
fin de coadyuvar a la construcción de una democracia real. 
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Introducción
Históricamente las mujeres han sido vistas como individuos frágiles que 
necesitan del cuidado masculino para vivir en sociedad. Esto nos ha lle-
vado a que la participación de las mujeres en las diversas esferas de la vida 
tanto pública como privada se vea invisibilizada por la imposición de 
formas de actuación masculinas. La política no es la excepción: el género 
es un determinante para la participación política de las mujeres.

Una problemática social que se ha presentado en México es la vio-
lencia en contra de las mujeres y un tipo particular de violencia de gé-
nero es la violencia política. Este tipo de actos y acciones encaminados 
a menospreciar a la mujer han atentado directamente contra la propia 
democracia, ya que han provocado que la mitad de la población se vea 
excluida, violentada, invisibilizada y relegada. Es así como las mujeres 
han experimentado múltiples obstáculos para formar parte de la esfera 
política, misma que no se limita sólo al ámbito institucional, sino que es 
un todo conformado por distintas partes, actores, organizaciones, movi-
mientos e instituciones (Rancière, 1996). La política actual se encuentra 
cimentada en una base patriarcal que no permite el desenvolvimiento 
político de ellas y las coloca en situaciones que vulneran sus derechos 
ciudadanos de forma constante y además institucionalizada. 

Es entonces que el objetivo de este artículo es indicar las limitantes 
derivadas de la forma de dominación patriarcal que afectan a las mujeres 
en su desempeño político en los tiempos actuales, además de presentar 
posibilidades de mejora de la situación política de las mujeres en el con-
texto mexicano. Para ello, resulta necesario preguntarse ¿cuáles son las 
limitantes que experimentan las mujeres en política en la actualidad? Y 
¿qué acciones se pueden llevar a cabo para mejorar el entorno político 
en un contexto de participación plural? Es así como se sostiene que los 
retos que atraviesan las mujeres se resumen en la masculinización de la 
política, el acoso sexual, la invisibilización del trabajo social que realizan, 
el menosprecio de las capacidades femeninas en la esfera pública y la vi-
sualización de la política restringida al ámbito institucional. Asimismo, 
las acciones que se pueden implementar para disminuir esta violencia se 
centran en entender la política como un concepto ampliado, la visuali-
zación del feminismo como un movimiento multitudinario y la planea-
ción de programas educativos con perspectiva de género para eliminar 
las construcciones atribuidas a las mujeres basadas meramente en el sexo 
como condición biológica. 

Para abordar lo antes planteado, en primer lugar se presentan los aspec-
tos teórico-filosóficos que identifican al patriarcado como un sistema de 
opresión reproducido por el Estado y al feminismo como un movimiento 
capaz de lograr la igualdad. En segundo lugar, se realiza un recorrido por la 
política mexicana que busca destacar el papel de las mujeres en este ámbito. 
Finalmente, se aborda la situación actual de las mujeres en materia política 
y se enumeran acciones que buscan beneficiar la participación política de 
ellas frente a un contexto de violencia de género en México. 
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Aspectos teóricos de la participación  
política de las mujeres
Las mujeres se desenvuelven en un mundo que está 
dictado por los estándares masculinos, los cuales colo-
can a la mujer en una posición de subordinación fren-
te a los hombres en los diversos aspectos de la vida en 
sociedad. Esta situación ha generado que uno de los 
principales objetivos de los movimientos feministas 
sea justamente la consecución de espacios de poder 
social, político y económico para las mujeres (Cano, 
1996). De acuerdo con esto, sería objetivo definir las 
líneas teóricas que se han seguido para la consolida-
ción de la participación de las mujeres en la esfera pú-
blica. Para ello, resulta pertinente preguntarse ¿cuáles 
han sido las implicaciones teóricas fundamentales que 
permitieron este despertar político femenino? Es en-
tonces que se afirma que desde los movimientos femi-
nistas y las teorías elaboradas por autoras2 como Kate 
Millet, Catharine MacKinnon, Angela Davis, Gerda 
Lerner, Gabriela Cano, Chantal Mouffe, entre otras, 
han planteado como obstáculo principal el hecho de 
que la participación de las mujeres tanto en la política 
como en muchos otros ámbitos de la vida en sociedad 
se encuentra regida por la concepción masculina de las 
cosas, lo que implica esta determinación, asignación 
y encasillamiento del actuar femenino orientado a lo 
que los hombres “esperan” de las mujeres, lo que no 
permite su pleno desarrollo. 

La construcción patriarcal como medio de dominio 
institucionalizado en torno a lo femenino ha colocado 
a las mujeres bajo un lente de fragilidad, en el que ellas 
se han visto como seres recortados de capacidades en 
comparación con los hombres. Esta fragilidad impuesta 
a las mujeres ha causado que la esfera política relegue 
su participación en los diferentes ámbitos que la com-
ponen. Es así como las condiciones experimentadas por 
las mujeres en su desempeño político responden a los 
constructos patriarcales de las instituciones, los cuales 
coartan las libertades de las mujeres y las colocan en el 
centro de actitudes violentas destinadas a invalidar o 
menospreciar su participación en la vida pública. 

En este sentido, como aclaración, resulta importan-
te mencionar que la política no puede ser entendida 
únicamente desde el ámbito institucional, sino como 
la suma de partes que permite la articulación de las de-
2 Estas autoras fueron seleccionadas debido a su importancia y aporta-
ciones realizadas principalmente en el Feminismo de la Segunda Ola.

mandas sociales y que a su vez otorga legitimidad a los 
procesos propios de los Estados, en donde el papel de la 
ciudadanía se encuentra establecido por las relaciones 
de poder existentes (Rancière, 1996). Aunado a esto, 
Chantal Mouffe realiza una distinción entre lo político 
y la política. Esta autora concibe lo político como “la 
dimensión de antagonismo que consider[a] constituti-
va de las sociedades humanas” (2011, p. 16). Mientras 
que la política es entendida como “el conjunto de prác-
ticas e instituciones a través de las cuales se crea un de-
terminado orden, organizando la coexistencia humana 
en el contexto de la conflictividad” (2011, p. 16). La 
autora coloca a la sociedad en un contexto que se en-
cuentra en transformación constante en donde concibe 
lo político como una “dimensión” y la política como un 
“conjunto”. Es así como esto contribuye a la idea de que 
acotar la política al campo meramente institucional se-
ría un error conceptual.

Es en este momento en el que resulta pertinente se-
ñalar la relación establecida entre las lógicas patriarcales 
y la participación política de las mujeres. En el aspecto 
general es fundamental mencionar que el campo políti-
co se desarrolla en los límites del Estado, cuya construc-
ción responde a una lógica patriarcal que se reproduce 
de forma institucional y no institucional. Es entonces 
que bajo esta premisa se puede afirmar que la relación 
entre estas lógicas patriarcales y la participación de las 
mujeres responde a la misma construcción de la vida 
política, la cual se encuentra cimentada sobre bases que 
colocan a los hombres como dominantes y a las mujeres 
como dominadas, situación que además sesga los pro-
cesos democráticos y elimina el supuesto de igualdad 
entre individuos.

Para abordar lo anterior desde un enfoque centrado 
en las dificultades que han experimentado las mujeres en  
su participación política, resulta importante definir al-
gunos conceptos. En un primer momento, el concepto 
de poder aparece como fundamental. David Easton 
(1968) afirma que el poder no es una cosa que se posea, 
sino que es un fenómeno de relaciones, en el cual una 
persona o grupo son capaces de determinar las acciones 
de otro para la consecución de sus propios fines. Por 
otro lado, el concepto de participación política definido 
por Manuel Sabucedo (1996) se refiere a todo tipo de 
acción intencional, efectuada por individuos o grupos, 
con el objetivo de cuestionar, negar o apoyar los elemen-
tos que componen el ámbito de lo político.
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Aunado a lo anterior, el concepto central de esta investigación es el de violencia 
política de género, mismo que ha hecho nido en el plano institucional. Debido a esto, 
resultaría importante ampliar su concepción a la totalidad de la arena pública, debien-
do aclarar que este tipo de violencia se inscribe en la desigualdad de género producida 
por la asimetría de poder entre hombres y mujeres, dado que se presenta en el intento 
de las mujeres de acceder a lo político. Es así que el Protocolo para Atender la Violen-
cia Política contra las Mujeres3 define a la violencia política de género como:

[…] todas aquellas acciones y omisiones –incluida la tolerancia– que, basadas 
en elementos de género y dadas en el marco del ejercicio de derechos políti-
co-electorales, tengan por objeto o resultado menoscabar o anular el recono-
cimiento, goce y/o ejercicio de los derechos políticos o de las prerrogativas 
inherentes a un cargo público. (2016, p. 21)

Una vez definido lo anterior, podemos centrarnos en el aspecto filosófico de la par-
ticipación política de las mujeres, adelantando que dicha participación ha estado 
sujeta a estándares de actuación masculinizados, lo que ha significado un reto para 
las mujeres, ya que se han visto en la necesidad de adecuarse a estos patrones de ac-
tuación para tener injerencia en los asuntos y decisiones políticas al interior de las 
sociedades. Es aquí que nuevamente la relación entre las lógicas patriarcales y la par-
ticipación política de la mujeres aparecería como inseparable debido a la orientación 
patriarcal del Estado.

La estructura patriarcal en la que nos encontramos inmersos ha generado que se 
invisibilice la actuación política de las mujeres y se cimente la configuración limita-
da de lo político. Para puntualizar en la participación política de las mujeres, resulta 
pertinente hacer hincapié en que las mujeres participan en los procesos políticos en 
un mundo que se rige bajo los referentes del patriarcado. Este último se refiere a una 
construcción social e histórica atribuida al sexo que ha determinado una estructura-
ción de la vida en sociedad que ha colocado al hombre como dominante y a la mujer 
como sumisa (Lerner, 1990). 

Este sistema social ha fijado los estándares y condicionantes de la participación 
política, en el que las mujeres se han visto vulneradas históricamente, pues han sido 
pensadas como no aptas para participar en el campo político-institucional. De acuer-
do con Catharine MacKinnon (1989), la desigualdad por razón de género somete a 
las mujeres a las formas sociales creadas e impuestas por los hombres, en las que se 
aplica el dominio masculino sobre el femenino en todos los ámbitos de la vida. En 
el espacio público, “las leyes estructuralmente adoptan el punto de vista masculino” 
(MacKinnon, 1989, p. 393) y el poder que poseen las mujeres dentro de la esfera 
pública está dado por su comparación con los hombres. Asimismo, Angela Davis 
(2005) afirma que las relaciones entre hombres y mujeres no permiten que ellas ac-
cedan a la igualdad política, por lo que el ejercicio de la ciudadanía en igualdad de 
condiciones les es negado. Todo lo anterior ocurre dentro de una dinámica social que 
pretende que las mujeres encajen en un patrón masculino y afirmarlo como igualdad 
de los sexos, esto con la finalidad de conservar y reproducir los principios históricos 
del capitalismo y del patriarcado. 
3 El Protocolo para Atender la Violencia Política contra las Mujeres fue creado por el Tribunal Electoral del 
Poder Judicial de la Federación en 2016.
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Por su parte, Kate Millet (1995) introdujo el concepto de política 
sexual, el cual responde a los cuestionamientos acerca de la existencia de 
una relación entre los sexos desde un punto de vista político. La autora 
menciona que depende de la definición de política que se utilice se de-
terminarán estas relaciones. En este sentido, Millet (1995) afirma que 
es necesario que el concepto de política no sea limitado al ámbito de 
gobierno, partidos y mandatarios, sino que sea visto como el conjunto 
de relaciones estructuradas en torno al poder de los diversos individuos 
y grupos que marcan quién es el dominante y quién es el sumiso en las 
cuestiones relativas al campo político.

Bajo esta lógica es que los aspectos formales teórico-filosóficos del 
feminismo llevaron a las mujeres a tomar conciencia de su posición 
de opresión, lo que consolidó un movimiento de alcance mundial. De 
esta forma, se señala que el feminismo como reinterpretación de la po-
lítica permitió la consecución de múltiples derechos para las mujeres. 
Entonces, resulta relevante mencionar que, pese a que generalmente 
no es visto de esta forma, las mujeres se han desarrollado en el campo 
político ampliado, es decir, no sólo visto desde las instituciones, sino 
desde el activismo social que ha permitido que las mujeres en diversos 
países del mundo consoliden su participación y sus derechos políticos, 
en los que sin duda, los movimientos feministas y de las mujeres han 
sido los principales promotores de la lucha por la consecución de los 
derechos para ellas en contra de estas lógicas patriarcales impuestas por 
el propio Estado. Es también desde esta trinchera que se ha estipula-
do que la sociedad debe modificar sus formas de dominación, en las 
que las mujeres no se vean relegadas ni violentadas en su participación 
en el campo político, esto implicaría dejar de lado la fragilización que  
le ha sido atribuida a las mujeres como concepción ideológica de lo 
que a ellas les está permitido hacer o no. Es así como también resul-
ta importante mencionar que esta situación de dominación patriarcal 
que ha colocado a las mujeres como ciudadanas de segunda clase in-
terfiere con los procesos democráticos. Esto debido a que de acuerdo 
con Jacques Rancière (1996), los escenarios democráticos requieren la 
participación de todas las partes de la comunidad para llegar a crear 
una democracia real. Así, en la época contemporánea, la participación 
política de la sociedad en su conjunto se vuelve fundamental para la 
legitimación de los propios Estados. Es entonces que se plantea que la 
participación política de las mujeres va mucho más allá de la participa-
ción en cargos gubernamentales, institucionales o en las urnas durante 
jornadas electorales propias de la democracia participativa.

El camino que han tenido que recorrer las mujeres para romper en 
gran medida con los constructos patriarcales ha sido largo. En la actuali-
dad, la política continúa regida por las lógicas patriarcales, siendo este un 
espacio reservado en gran parte para la participación masculina, lo cual 
potencia los diversos retos, obstáculos y limitantes que se les presentan 
a las mujeres y que las violentan de forma continua al desempeñarse en 
este ámbito. Esto pese a los esfuerzos del movimiento feminista y de las 

mujeres por eliminar los estereotipos 
atribuidos a las mujeres únicamente ba-
sados en el sexo. Es por lo anterior que 
resulta importante hacer énfasis en el 
camino que ellas han tenido que reco-
rrer para colocarse hoy en los espacios 
institucionales, así como los retos que 
ha representado el reduccionismo teó-
rico-conceptual de la política.

Esta configuración masculina de las 
estructuras sociopolíticas, vuelve necesa-
rio el análisis sobre quién o quiénes po-
seen el poder y de qué formas lo hacen, 
esto con el fin de insertar la posibilidad 
de repensar las formas de relación de los 
individuos en materia política. Por ello 
se resalta que es desde los movimientos 
feministas que se han logrado grandes 
avances en la historia, los derechos y la 
participación política del mundo. Es 
claro que aún queda un largo camino 
por recorrer; por esto, a continuación, se 
presentan las cuestiones más importantes 
que han definido la participación política 
de las mujeres en la historia de México. 

Las mujeres en política: el 
caso mexicano
Como se ha venido mencionando, los 
movimientos feministas y de las muje-
res ha tenido grandes logros en materia 
política para la sociedad en general, el 
caso mexicano no es la excepción. Por 
ello, resulta relevante analizar de qué 
forma se ha dado el avance de las muje-
res en la política institucional y no ins-
titucional derivada de la lucha constan-
te de los colectivos feministas y de las 
propias mujeres que buscan modificar 
el statu quo impuesto por los sistemas 
patriarcales. En este sentido cabría pre-
guntarse ¿cómo se ha desarrollado his-
tóricamente la participación política de 
las mujeres en el país? Lo cual permite 
pensar que en el recorrido histórico de 
México las mujeres han enfrentado múl-
tiples retos para acceder al poder y a la 
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participación política. Esto ocurre debido a la configuración masculina de 
las estructuras sociopolíticas, en las que los movimientos feministas y de las 
mujeres han logrado grandes avances en la historia política del país.

El contexto histórico, político y económico mexicano ha invalidado 
las participaciones femeninas en la construcción histórica y política de 
México. Es entonces que los movimientos feministas han realizado una 
gran labor al señalar las contribuciones de las mujeres en los diversos pro-
cesos históricos, mostrando a su vez que la posición de subordinación de 
ellas con respecto a la de los hombres es una construcción social y no está 
dada por la naturaleza (Arrom, 1992). 

Al hablar de México como Estado nación, es preciso mencionar que las 
mujeres estuvieron, participaron y aportaron a la construcción del país tal 
y como lo conocemos hoy en día. Que su participación haya sido invisibi-
lizada es un hecho, pero de igual forma lo es su incansable apoyo a la causa  
libertaria. Ellas fueron agentes fundamentales del cambio; sin embargo, 
son realmente pocas las mujeres que se reconocen como personajes his-
tóricos importantes en los conflictos armados, tal es el caso de mujeres de 
la época independentista como Josefa Ortiz o Leona Vicario, y de mujeres 
participantes de la lucha revolucionaria como Hermila Galindo o Natalia 
Serdán. A pesar de ello, existen muchas otras mujeres sin las cuales estas lu-
chas no se hubieran consumado, pero cuyos nombres quedaron en el olvido. 

De acuerdo con María Rodríguez (2009), esta desvalorización de la 
participación femenina en la vida política de las nacientes repúblicas tiene 
causas diversas, como son la influencia del catolicismo, los roles tradicio-
nales y el propio sistema político que reproduce los rasgos patriarcales, 
entre otros. Es así como la gesta del movimiento feminista en México co-
mienza al término de la Independencia y con el surgimiento de la vida 
republicana, pues muchos grupos de mujeres demandaban la ampliación 
de sus derechos. Tal es el caso de las mujeres zacatecanas, yucatecas y 
sonorenses en su exigencia de participar en el Congreso Constituyente de 
sus respectivos estados en 1824 (Galeana, 2014). Gabriela Cano (1996) 
menciona que el feminismo se comienza a configurar en México a finales 
del siglo xix buscando la ampliación de los horizontes culturales femeni-
nos de acuerdo con su papel social. Esta búsqueda de la ampliación de los 
campos de acción de las mujeres incluye el reconocimiento del papel feme-
nino en la esfera pública, el derecho a participar en las actividades políticas 
incluyendo el voto y la exposición de la condición de la mujer mexicana 
como sometida ante la figura del “macho mexicano”. En los tiempos pos-
trevolucionarios las mujeres ya no solo luchaban por la causa política, sino 
también por el reconocimiento de la igualdad de derechos en una sociedad 
mexicana que pugnaba por un cambio (Pilaszek y Rojo, 2007).

Una vez que la etapa revolucionaria finalizó, surgió en el país el 
Consejo Feminista Mexicano en la segunda década del siglo xx. De 
acuerdo con Cano (1996), este movimiento tenía propósitos políti-
cos que buscaban hacer hincapié en los elementos igualitaristas en el 
campo político. En los primeros congresos feministas (1920-1927), las 
mujeres eran libres de debatir sobre temas políticos y sobre su esta-

tus social, lo que permitió la gestación 
del movimiento sufragista (Peniche, 
2017). A partir de 1937 la acción fe-
minista giró en torno al sufragio de las 
mujeres, campaña que sólo se detuvo 
hasta que en 1947 se reconocieron los 
derechos ciudadanos de las mujeres a 
nivel municipal y en 1953 se estable-
cieron los derechos políticos de las 
mujeres a nivel estatal y federal (Cano, 
2014). De esta forma, “el sufragio fe-
menino se había convertido en un 
símbolo de la imagen de modernidad 
política” (Cano, 1996, p. 353).

La participación de las mujeres en 
la política no sólo cambió su situación 
y condición como mujeres, sino que 
generó la transformación de todo un 
sistema social. Esto ocurre debido a 
que, con el paso del tiempo, el hecho 
de que la mujer participara activa-
mente tanto en la política institucio-
nal como no institucional produjo en 
México una visión de modernidad y 
transformación política que comen-
zaba a incluir a más de la mitad de la 
población –las mujeres–.

La consecución del sufragio feme-
nino despertó un interés en aquellas 
que se dedicaban a la actividad política: 
ahora ellas podían representar los inte-
reses de los ciudadanos. En este sentido, 
las mujeres comenzaron a ganar espacios 
políticos, primero en la estructura de los 
partidos políticos y luego en los cargos 
de elección popular. Es así como en 1938 
fue elegida la primera titular de una presi-
dencia municipal, Aurora Meza en Chil-
pancingo, Guerrero (FENAMM, 2021). 
En 1954 se eligió a la primera mujer que 
ocuparía un puesto en el Congreso de la 
Unión, Aurora Jiménez, por el estado de 
Baja California (Rodríguez, 1999). En 
1961 Cristina Salmorán se convirtió en 
la primera mujer en ocupar el cargo de 
ministra en la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación (Bolívar, 2017). Además, la 
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primera mujer en ser elegida gobernadora en México fue Griselda Álvarez 
en 1979, postulada por el Partido Revolucionario Institucional (pri) en el 
estado de Colima (Rodríguez, 1999). Para ese momento, las mujeres ya se 
encontraban de cierta forma insertas en las actividades de gobierno antes 
destinadas a los hombres. Sin embargo, el acceso de ellas a estos espacios pú-
blicos representó nuevas problemáticas en cuestiones de género. Estas pro-
blemáticas se traducen principalmente en el menosprecio de las actividades 
desempeñadas por las mujeres, la manipulación por parte de los hombres 
de los puestos políticos que las obliga a actuar de acuerdo con los intereses 
masculinos, la diferencia de salarios y la violencia sexual. 

En un intento por tratar de insertar a las mujeres en la política institu-
cional y producto de las exigencias de los colectivos feministas y de las mu-
jeres por participar de forma activa en el campo político desde la trinchera 
institucional, en 1993 México reconoció legalmente la figura de cuotas de 
género que implicó que los partidos políticos debían promover una mayor 
participación política de las mujeres (Báez y Gilas, 2017). En 1997, en Mé-
xico se aprobó una reforma que señalaba que las candidaturas a diputados 
y senadores no debían exceder el 70% para el mismo género. Adicional a 
estos avances, en 2001 se creó el Instituto Nacional de las Mujeres (Inmu-
jeres), lo que permitió que en 2002 se aprobara una nueva reforma que 
obligaba a los partidos políticos a inscribir mínimo el 30% de candidatas 
a los puestos de elección popular. Sin embargo, hasta 2014 se estableció la 
reforma del 50%, lo que volvió realidad la paridad de género en México 
(por lo menos en materia legal), debido a que la participación igualitaria 
de hombres y mujeres sería requisito para participar en las próximas elec-
ciones por parte de los partidos políticos (Báez y Gilas, 2017). 

En 2007 se promulgó la Ley General de Acceso de las Mujeres a una 
Vida Libre de Violencia, misma que tiene el propósito de prevenir, san-
cionar y erradicar la violencia contra las mujeres en todos los ámbitos y 
formas. Además, en 2014 se creó el Observatorio de Participación Polí-
tica de las Mujeres en México con el objetivo de promover la participa-
ción de las mujeres en el campo político. Sin embargo, pese a todas las 
medidas antes mencionadas en favor de las mujeres, su participación en 
la política sigue sesgada por la violencia de género. 

Lo anterior puede ser observado en los tres poderes del Estado: Ejecuti-
vo, Legislativo y Judicial; en los tres niveles de gobierno: municipal, estatal 
y federal; y en la sociedad civil organizada. A nivel institucional, el periodo 
comprendido entre 2000 y 2021 fue clave para el logro de la legislación de 
los principios de paridad y cuotas de género en los cuerpos de representa-
ción. Sin embargo, para que esto ocurriera tuvieron que transcurrir años 
de lucha femenina, dentro de los cuales, además de que el aumento de las 
mujeres en los órganos legislativos fue paulatino, ellas fueron y aún hoy 
en día son víctimas de la violencia machista. Ejemplo de ello son los casos 
de acoso sexual, menosprecio de sus capacidades intelectuales, invisibiliza-
ción de su actuar sociopolítico, masculinización de lo público y sin duda 
el concepto restringido de política. Es decir, a pesar de que en la actualidad 
la mitad de la población del país se encuentra representada en los órganos 

legislativos, las mujeres sufren violencia 
de género de forma constante. Así, las 
condiciones de desenvolvimiento difie-
ren bastante entre hombres y mujeres 
para el ejercicio del mismo puesto, dado 
que el espacio público está construido 
con base en la visión masculina. 

Para el caso del Poder Ejecutivo fe-
deral y los Ejecutivos estatales, resulta 
importante destacar el reducido número 
de mujeres titulares tanto de las secreta-
rías de Estado como de las gubernaturas 
a lo largo de la historia del país. En este 
nivel de representación no se ha logrado 
la paridad de género, es decir, los hom-
bres continúan abarcando la mayoría 
de los espacios disponibles. El sistema 
patriarcal ejerce gran presión sobre las 
mujeres que han alcanzado estos pues-
tos debido a que sus gestiones se ven re-
ducidas o minimizadas por parte de los 
medios de comunicación. En este rubro, 
pese al marco legal paritario existente, 
no se ha consolidado una participación 
significativa de las mujeres. 

En México, el movimiento feminis-
ta se ha encargado de poner en duda las 
relaciones de poder existentes basadas 
en la opresión patriarcal. Las reformas 
institucionales han aumentado la par-
ticipación de las mujeres en el ámbito 
institucional; sin embargo, dicha par-
ticipación se ha visto opacada por las 
dificultades que ellas experimentan en 
el desempeño de sus puestos. Los movi-
mientos feministas y de las mujeres han 
realizado una ardua labor por la conse-
cución de la participación de las muje-
res en todos los ámbitos, es por lo que a 
continuación se muestra un análisis de 
los retos que ellas han tenido que en-
frentar en su día a día en la vida política 
institucional y no institucional, lo que a 
su vez permite pensar en algunas alter-
nativas para disminuir y en su momento 
eliminar la violencia política de género 
sufrida por muchas mujeres mexicanas. 
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Más allá del constructo social sobre lo femenino
La construcción de la visión de las mujeres como seres frágiles que requieren del cuidado 
masculino ha provocado la creencia de una supuesta superioridad por parte de los hom-
bres, lo que sin duda coloca a las mujeres en contextos en los que son víctimas de diversas 
violencias. Como hemos venido revisando, uno de estos espacios en donde las mujeres se 
han visto disminuidas por esta cultura machista es sin duda la política y lo político. Pese a 
los innegables esfuerzos de los colectivos de mujeres y al propio feminismo, las condiciones 
de participación no se han podido igualar. Sonia Álvarez (2019) afirma que la participa-
ción de las mujeres ya no se limita a un cambio en el marco legal, sino a la necesidad de un 
cambio en la conceptualización de la mujer como sujeto político poseedora de derechos.

Esta problemática no sólo atañe a las mujeres, sino a la sociedad en su conjunto 
debido a la vulneración de los derechos de la mitad de la población que otorga legi-
timidad al sistema político. Por ello, resulta pertinente preguntarnos ¿qué acciones 
podrían ser implementadas en México para mejorar las condiciones del acceso y 
participación política de las mujeres? Es así como pensar en imaginarios de nuevas 
realidades que permitan que las mujeres se desarrollen en la política en condiciones 
de igualdad, pero sobre todo que tanto el espacio público como privado ofrezcan se-
guridad para ellas aparece como una opción viable. Entonces, algunas de las acciones 
que podrían mejorar el desenvolvimiento de las mujeres en el mundo de la política 
mexicana son la inclusión de los diversos modos y formas de participación política de 
las mujeres, la visibilización de la problemática no ceñida únicamente al ámbito ins-
titucional, la ampliación del concepto de política hacia la sociedad civil organizada, 
el planteamiento de nuevos horizontes desde la educación para dejar de reproducir 
las estructuras machistas y la eliminación de estereotipos y constructos sociales que le 
imponen a la mujer conceptos como son la fragilidad y la debilidad.

Ana Cárdenas y Reyes Rodríguez mencionan que “la falta de presencia femenina 
en puestos que requieren la toma de decisiones incentiva que, en políticas públicas, se 
mantenga la costumbre de no tomar en cuenta sus intereses” (2017, p. 209). Por consi-
guiente, el posicionamiento de las demandas, problemáticas y necesidades sociales de 
las mujeres se ve relegada frente a una agenda política marcada y definida por hombres. 
Con base en lo anterior, resulta posible afirmar que la construcción de la agenda política 
también representa un medio de control y poder que poseen los hombres frente a las 
mujeres al encontrar trabas para posicionar los temas que a ellas les interesan. 

Si bien existen limitantes en un principio para que las mujeres accedan a los cargos 
gubernamentales, una vez que ellas acceden sufren diversos tipos de violencia. La Ob-
servatoria Ciudadana Todas Mx afirma que el 80% de la violencia política en contra de 
las mujeres es perpetrada por los partidos políticos; así pues, una vez más, son las institu-
ciones que ostentan y manejan el poder en México las principales reproductoras de los 
modelos patriarcales (Toche, 8 de junio de 2021). Aunado a ello, la denuncia y acredita-
ción de este delito atraviesa por un largo proceso burocrático para que un incidente de 
violencia contra la mujer en el campo de la política sea tipificado formalmente como vio-
lencia política de género y se pueda aplicar una sanción al perpetrador. Además, resulta 
preciso mencionar que el hecho de que el término “violencia política de género” tenga 
una importante reducción a nivel teórico y legal provoca que se olviden de los derechos 
políticos de las mujeres que participan en política de una forma diferente a lo institucio-
nal. Así, la violencia que sufren las mujeres pertenecientes al movimiento feminista por 
parte del Estado no es objeto directo del concepto de violencia política de género.
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La violencia en contra de manifestantes y activistas políticas no está expresa como 
violencia política de género. La pregunta aquí sería ¿por qué? La respuesta parece sen-
cilla: en México las instituciones tienen una fuerza avasalladora sobre el activismo 
social, en un país en donde activistas de todo tipo son asesinados por exigir lo que al 
gobierno le corresponde, la solicitud de una protección legal a las mujeres que se mo-
vilizan por la vía social se convierte en utopía. ¿Y cuál es la importancia de visibilizar 
esta carencia? Las mujeres necesitan desarrollarse en cualquier ámbito de la política, 
ya sea institucional o no institucional en condiciones de seguridad, en el que no sean 
objeto de las múltiples violencias de género que van desde lo psicológico, sexual, eco-
nómico y patrimonial hasta lo político. 

Las mujeres son violentadas al intentar traducir sus demandas en derechos. Por 
un lado, tal vez esto se deba a la construcción patriarcal del país, pero por el otro, 
quizás se deba a la gran fuerza que ha tomado el feminismo en los últimos años. Cabe 
entonces mencionar que este “miedo” que se le tiene al feminismo como movimiento 
con la posibilidad de situarse como interpelación fundamental viene de la necesidad 
de la sociedad por mantener un statu quo en el que la mujer se encuentra oprimida. 
Sin embargo, el potencial del feminismo y los diversos movimientos de las mujeres 
ha ido en aumento con el paso del tiempo, por lo que parece posible que en algún 
momento de la historia futura la situación para las mujeres mejore sustancialmente 
hasta consolidarse una igualdad real. 

Todo esto no implica “darle la vuelta” a las cosas, es decir, que sean los hombres 
oprimidos y las mujeres opresoras, claro que no, por el contrario, implica la construc-
ción de una sociedad que permita que hombres y mujeres desarrollen sus potenciali-
dades en igualdad de circunstancias. Lamentablemente esta sólo es una posibilidad de 
cambio que se ve lejos de concretarse debido a que la estructura mexicana esta cimen-
tada en el machismo y la connotación patriarcal de las instituciones. La realidad se 
apega a estas bases, las mujeres perecen en condiciones de abuso, acoso, menosprecio 
y miedo en el desarrollo de sus puestos políticos.

Como ejemplo de lo anterior, derivado de la realización de entrevistas a diputadas 
locales del Congreso del estado de Puebla y de la observación etnográfica en la misma 
institución,4 fue posible dar cuenta de la realidad política en México, lo cual permite 
observar la violencia generada por los hombres hacia las mujeres en el ámbito político. 
Las entrevistas fueron realizada a tres diputadas locales y los resultados arrojaron que 
de las tres entrevistadas, sólo una reconoce que la política también se presenta en el 
campo social; las tres coincidieron en que la violencia política de género es una cons-
tante en el desarrollo de sus actividades y concuerdan en que esta violencia se presenta 
por el hecho de ser mujer. Aunado a esto, las tres mujeres mencionaron haber sufrido 
violencia política de género desde su forma más sutil, como es el menosprecio de sus 
capacidades hasta una de las violencias más fuertes como es el acoso sexual. Asimismo, 
las entrevistadas coincidieron en que a las mujeres se les plantean dificultades basadas 
en el género para la participación política desde los diversos espacios: partidos polí-
ticos, gobierno, sociedad, entre otros. Esta experiencia permitió afirmar que las prác-
ticas machistas y patriarcales siguen siendo una constante en los órganos legislativos, 
en los que las mujeres sufren diversos tipos de violencia que van desde la psicológica y 
económica hasta casos concretos de abuso y acoso sexual.
4 Tanto las entrevistas como la observación etnográfica están contenidas en la tesis Las excluidas: retos de las 
mujeres en el acceso al poder y la participación política en México en el siglo XXI (Huerta, 2022).
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Debido a esto, resulta importante pensar en alternativas que permitan mejorar las 
condiciones de participación y desenvolvimiento político de las mujeres. La democra-
cia requiere la participación de la sociedad en su conjunto en los procesos de decisión, 
por lo que la simple inclusión de las mujeres no basta. Es necesario que ellas cuenten 
con una participación real y activa que, por un lado, desde el campo institucional les 
permita tomar las decisiones y, por el otro, que en el campo social sus demandas se 
eleven para la construcción de la agenda pública. Si bien hay que tomar en cuenta que 
este proceso implica un cambio radical en las instituciones y en la sociedad misma, 
resulta posible realizar diversas acciones encaminadas a mejorar las condiciones de 
la participación política de las mujeres para que ellas accedan a los cargos políticos o 
de representación sin ser víctimas de ningún tipo de violencia, que su participación 
y desenvolvimiento tenga lugar sin miedos, que las mujeres se puedan manifestar y 
exigir sus derechos sin ser señaladas como delincuentes, que su voz sea escuchada y sus 
decisiones sean acatadas y validadas.

En primer lugar, para mejorar las condiciones de actuación política de las mu-
jeres es necesario comprender que no todo movimiento que involucre a las mujeres 
es necesariamente feminista. En años pasados y en la actualidad, muchas mujeres se 
han movilizado por la obtención de derechos para ellas sin declararse feministas. Con 
base en esto, mencionar que los colectivos feministas han sido los únicos que han lo-
grado realizar un cambio gradual en la condición de vida de las mujeres sería un error. 
Es entonces que resulta fundamental validar y apoyar las diversas luchas políticas de 
las mujeres para la consecución de sus derechos. Entonces, uno de los puntos a to-
mar en consideración es, por un lado, ampliar la concepción política de participación 
para las mujeres y, por el otro, otorgar una visión mucho más integral del movimiento 
mediante el entendimiento de que es el feminismo el que tiene la potencialidad de 
reinventar el mundo, pero para reinventarlo tiene que realizar cruces e identificar in-
terseccionalidades más allá de ciertas condiciones de opresión de género que no son 
iguales en todas las mujeres.

En segundo lugar, es necesario revisar qué se puede hacer desde el campo insti-
tucional para mejorar las condiciones en las que las mujeres participan en la políti-
ca. Como se expuso, dentro de las instituciones, en especial en los partidos políticos, 
es en donde mayormente se reproduce la violencia machista, esto pese a que existen 
legislaciones destinadas a castigar dichos actos. Entonces ¿cuál es el problema? Por 
un lado, la burocratización del proceso de denuncia de casos de violencia política de 
género y, por el otro, la revictimización que sufren las mujeres que deciden denunciar. 
Es por ello que habría que fortalecer el marco legislativo en contra de la violencia 
política contra las mujeres y eliminar o por lo menos disminuir la burocratización de 
las denuncias de las mujeres, es decir, generar mecanismos de denuncia de la violencia 
política de género mucho más eficientes que los ya existentes, destinados a promover 
el respeto a la dignidad de ellas en todos los aspectos del desempeño político.

En tercer lugar, resulta necesario atender las posibilidades de cambio y reforma 
de las condiciones de desenvolvimiento político de las mujeres desde el campo de lo 
social. La respuesta podría estar en la educación, esto debido a que los planes y pro-
gramas de estudio necesitan tener una nueva impronta: la perspectiva de género. Es 
pertinente que se les enseñe a niños y niñas la importancia de la igualdad para la vida 
en sociedad, en donde se busque la deconstrucción de las imposiciones sociales que 
colocan a las mujeres como seres vulnerables necesitadas de cuidado masculino. 

nuevos investigadores3



131 | Lo vulnerable: entre la fragilidad y el cuidado

En este sentido, los tres campos de acción que se 
presentaron en este apartado responden a una lógica 
ampliada de las acciones que podrían ser implementa-
das tanto en el corto como en el largo plazo para mejo-
rar las condiciones de participación de las mujeres en 
la política. ¿Qué se busca con ello? Generar conciencia 
del papel que aún en el siglo xxi representan las mu-
jeres frente a los hombres. Así que como se ha venido 
mencionando, los espacios políticos institucionales se 
abrieron y las calles se llenaron de movimientos de mu-
jeres; sin embargo, ellas experimentan diversos tipos 
de violencia al desempeñarse en dichos espacios. Han 
existido avances sumamente relevantes derivados de los 
esfuerzos de los movimientos feministas y de las muje-
res, pero esta batalla aún no está ganada.

Conclusiones
El patriarcado como sistema de dominio instituciona-
lizado ha generado que las relaciones políticas entre 
hombres y mujeres sean sumamente diferenciadas. Es 
por ello que surge la inquietud al interior de las colec-
tivas feministas y de las mujeres activistas de generar un 
cambio para comenzar a pensar en formas alternativas 
de hacer política en las que las mujeres no se vean rele-
gadas en su participación. En México, las mujeres han 
tenido que recorrer un largo camino para posicionarse 
hoy en día en los puestos de representación y cargos gu-
bernamentales; sin embargo, ellas experimentan múlti-
ples obstáculos en su desempeño. Aunado a ello, los me-
dios legales existentes que dictan la paridad y las cuotas 
de género fueron un buen inicio, pero en la actualidad 
se quedan cortos para otorgar una protección real a las 
mujeres y una legitimidad sólida al Estado.

Es entonces que el feminismo aparece como el movi-
miento que tiene la capacidad de cambio hacia la igual-
dad, pero son las mujeres las agentes para lograrlo. Se 
requiere un cambio social de raíz en el que las mujeres 
no sean concebidas como objeto, sino como sujeto; en 
el que a las mujeres no les sea más difícil acceder y per-
manecer en un cargo; en el que las cuotas de género y los 
principios de paridad queden atrás y las mujeres ocupen 
los puestos políticos con naturalidad; en el que las femi-
nistas no sean tachadas de delincuentes al exigir los de-
rechos para ellas; en el que las mujeres se puedan sentir 
seguras y no discriminadas en el espacio público, y en el 
que exista una verdadera igualdad que no excluya, dañe 
y menosprecie a las mujeres.
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El Frente Nacional por la 
Familia en contraposición de 
la ideología feminista
Emiliano Barrera 1

El Frente Nacional por la Familia (fnf) es una organiza-
ción constituida por millones de personas y más de mil ins-
tituciones de la sociedad civil organizada. Se postula fuerte 
y tajantemente en contra del aborto, el matrimonio de per-
sonas del mismo sexo y lo que denomina como ideología 
de género (fnf, 2019e, p. 4). Esta organización es un duro 
contrincante para los colectivos feministas y una amenaza 
constante contra la legislación en favor de los derechos de 
las mujeres y de la comunidad lgbtttiq+ en México.

El fnf es en su esencia ideológica y práctica un fren-
te conservador. Su constitución como organización civil 
se contrapone fervientemente a los objetivos y exigen-
cias de la ideología feminista, así como de la comunidad 
lgbtttiq+. Su visión sobre el feminismo, la mujer y 
la ideología de género es simple y sesgada, pero efectiva 
para generar una narrativa. Su presencia en medios, re-
des sociales, manifestaciones, parlamentos abiertos y la 
escritura de su propia autoría son mecanismos que per-
miten permear en el discurso, cultura e ideología de la 
sociedad mexicana. 

En su revista Cultura de la Vida, el fnf escribe acerca de 
contraponerse al aborto, proteger a la familia que conside-
ran “natural” y reafirman los roles de género. Esta revista, 
sin fuentes o propósitos académicos, nos permite analizar 
al fnf desde su propia formación conceptual y narrativa. 
Esto es necesario para comprender cómo piensan a las mu-
jeres, el derecho al aborto y lo que ellos consideran como 
una familia natural. En ese aspecto, bien podría considerar-
se como propaganda por la carencia de datos en su conteni-
do y por el sentido de urgencia que busca generar.

1Emiliano Barrera, estudiante de Ciencias Políticas y Administración Públi-
ca por la Universidad Iberoamericana Puebla. Estudiante de Derecho por la 
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En el primer tomo de Cultura de la Vida, el fnf ha-
bla sobre la necesidad de proteger “[…] la vida en todas 
sus etapas, desde la concepción hasta la muerte natural.” 
(fnf, 2019a, p. 2). Buscan que la convicción provida de 
la organización impacte la cultura. Relacionan el em-
barazo, deseado o no, con el derecho humano a la vida. 
Argumentan que la vida comienza en la fecundación. 
Durante el tomo se citan los derechos humanos y se hace 
mención al comienzo biológico de la vida, pero no con 
un respaldo científico o académico. El fin de este tomo es 
únicamente narrativo para expresar lo que consideran el 
comienzo de la vida humana.

Para el fnf un hijo no es propiedad de su madre ni 
parte de su cuerpo, es sujeto de derechos desde la con-
cepción (fnf, 2019b). Esto busca relegar a la mujer a 
un espacio en el que no puede decidir por ella misma el 
ejercicio de su maternidad o no. En esa misma línea de 
pensamiento, consideran que el aborto es la mutilación 
y el homicidio de un ser humano. Se ignora de forma fla-
grante el aborto clandestino como un recurso de deses-
peración y peligro al que acuden las mujeres en nuestro 
país. El aborto clandestino no es seguro, ni gratuito y el 
riesgo se eleva exponencialmente en comparación con 
el aborto legal. En ese sentido es seguro argumentar que 
la defensa por la vida del fnf sitúa por encima la vida de 
los embriones que la vida de las mujeres. 

En el segundo tomo de Cultura de la Vida, el fnf 
comunica que es necesario para la familia (formada por 
el lazo de hombre y mujer) educar a sus hijos en la pro-
tección de la vida, es decir, en contra de la interrupción 
del embarazo. “Precisamente porque la familia es el 
elemento orgánico de toda la sociedad, todo atentado 
perpetrado contra ella es un atentado contra la huma-
nidad” (fnf, 2019c, p. 11). Es importante para el fnf 
que los valores familiares conservadores se mantengan 
y transmitan para mantener el statu quo e incidir en la 
política mexicana: “Ayudemos a nuestros gobernantes y 
legisladores a reflexionar sobre el bien evidente que los 
hogares en paz y en armonía aseguran al hombre, a la 
familia, centro neurálgico de la sociedad”, mencionan 
(fnf, 2019c, p. 12).

La concepción del matrimonio “natural” niega la 
existencia de diferentes tipos de parejas. Dentro de su 
imaginario, el matrimonio tiene como fin último la for-
mación de una familia. Esto sitúa a la figura de la mujer 
como un componente necesario del matrimonio con 
fines enfáticamente reproductivos. Esta posición se ex-

presa claramente en la afirmación: “[…] la maternidad 
como misión excelente de las mujeres, el papel de la ma-
dre es fundamental para el futuro de la sociedad” (fnf, 
2019d). El fnf se postula de igual manera en contra del 
divorcio al considerarlo la pérdida de la base social. 

Mientras que los tomos 1 y 2 de Cultura por la Vida 
tienen un enfoque comunicativo de sus ideales, el tercer 
tomo tiene un enfoque más de choque. Generan una 
contraposición de buenos contra malos, donde el bien 
se sitúa en la defensa de la vida y el mal es la “cultura de 
la muerte” (fnf, 2019e, p. 2). Esta cultura de la muer-
te, de acuerdo con la narrativa del fnf, son las exigen-
cias por la despenalización del aborto. Señalan que el 
problema no está en la promoción de la cultura de la 
muerte, sino en la apatía de la sociedad y la pérdida de 
los valores de la fe cristiana que permiten su arraigo. 
Hablan de una sociedad abortista como si el acceso a 
la interrupción del embarazo ya existiera en lo largo y 
ancho del país. “¡No podemos descansar mientras sea 
legal matar niños!” menciona el fnf (2019e, p. 4) ex-
clusivamente para el aborto y no para referirse a la alar-
mante ola de violencias que vive nuestro país. “Eviden-
temente, todos debemos oponernos al aborto y ganar 
las batallas legislativas contra el aborto” (fnf, 2019e, p. 
4), complementan. Mencionan que el aborto es prácti-
camente una esterilización impuesta por la cultura de la 
muerte a las mujeres. Es en este volumen donde el fnf 
demuestra sus capacidades organizativas para la defen-
sa y promoción de sus intereses. Cadenas por la vida, 
exposiciones provida y profamilia, manifestaciones en 
ciudades y países, marchas virtuales, participación polí-
tica efectiva, etc., son descritas y anunciadas.

Estos tomos expresan una ideología que se contra-
pone a los objetivos feministas, pues sitúan a la ideolo-
gía provida por encima de la mujer y su libertad. Dentro 
de su discurso, proteger la vida es proteger a la mujer, no 
importa si se le sitúa en una condición en donde no pue-
da ejercer libremente su maternidad o sexualidad. Para el 
Frente, el fin supremo y el valor de la mujer encuentra su 
génesis en la reproductividad. No es valiosa por ser una 
persona, un ser humano sujeto de derechos, sino porque 
tiene la responsabilidad de ser madre y cargar con las res-
ponsabilidades que se imponen a la maternidad. 

Ahora bien, vale la pena aclarar que esta serie de con-
ceptos narrativos comienzan desde 2019, lo que demues-
tra una evolución dentro de su misma organización. 
De 2016 a 2018 su trabajo era normalmente convocar 
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manifestaciones, pero transita al impacto de medios y 
narrativas sobre el deber ser de los cuerpos, los deseos, 
las familias. El Frente tiene una capacidad organizativa 
muy eficiente. Sus participantes reciben capacitación 
para el desarrollo de iniciativas de ley y políticas públi-
cas. Generan eventos de participación ciudadana en los 
que encuentran aliados con un cargo político. Tienen 
una capacidad de concentración masiva en marchas, ce-
lebración de eventos y colección de firmas. También son 
capaces de hacer que sus intereses sean representados en 
congresos en todo el país por medio de firmas y aliados.

Entre los ejemplos de éxito del Frente encontramos 
diversas actividades de movilización conservadora. 
Realizaron un parlamento abierto donde se encontra-
ron con aliados políticos como Éctor Ramírez Barba, 
diputado federal por Guanajuato, que pertenece a 
la Comisión de Salud y Seguridad Social (Enfoque, 
2019). Utilizan efectos teatrales como cuando la alia-
da del fnf, la senadora del Partido Acción Nacional 
(pan), Martha Márquez, acudió a una sesión con su 
bebé en brazos para protestar contra las iniciativas para 
despenalizar el aborto (Canchola y Jimenez, 2019). 
Organizan marchas en cada estado de la República 
donde se planea discutir la despenalización del aborto, 
como en Aguascalientes (Méndez, 2019) y Quintana 
Roo (fnf, 2019f ) en 2019. Juntaron miles de firmas 
en relativamente poco tiempo para pronunciarse en 
contra del aborto y el matrimonio homosexual en 
San Luis Potosí (Azuara, 2019),  Yucatán (Rodríguez, 
2019),  Querétaro y Ciudad de México (Códice Infor-
mativo, 2019). Incluso apoyaron a sus aliados políti-
cos y celebraron cuando en el estado de Nuevo León se 
aprobó la penalización del aborto (Flores, 2019).

Sus recursos narrativos también juegan un papel im-
portante para una guerra mediática que busca ser ama-
rillista y alarmar, preocupar, a las personas con noticias 
falsas. Un ejemplo de lo anterior es cuando compartieron 
un comunicado de prensa titulado “Promueve ONU ase-
sinar niños en Michoacán” (fnf, 2020),  haciendo refe-
rencia a una carta de la Organización de Naciones Unidas 
con firmas para incitar a que el Congreso de Michoacán 
legislara sobre la interrupción del embarazo y facilitara el 
acceso a servicios públicos para la salud sexual.

La alianza del fnf con actores políticos es importan-
tísima. Su principal aliado político es el pan. Aunque 
existen en el país grandes avances políticos y legislativos 
en pro de los derechos de las mujeres, es complicado para 

los colectivos feministas encontrar aliados y partidos 
políticos dispuestos a arriesgarse a tomar una postura 
firme dentro de los congresos con respecto a las agendas 
que promueven. Para el fnf resulta más sencillo, porque 
los estatutos ideológicos y políticos del pan son simila-
res a los suyos en todo el país. Se persiguen los mismos 
objetivos entre organización y partido sin importar el 
lugar, razón por la cual se facilita la alianza, una que re-
suena en ciertos sectores del país.

Algunos miembros de otros partidos, como el Partido 
Revolucionario Institucional (pri), Partido Verde Ecolo-
gista de México (pvem) y Movimiento de Regeneración 
Nacional (Morena), se han sumado a iniciativas del fnf. 
Esto depende de la tradición conservadora que tengan 
esos partidos en ciertos estados del país, como Nuevo 
León, Puebla, Zacatecas y Querétaro, por mencionar 
algunos. Diputados, senadores y dirigentes de estos par-
tidos han expresado su apoyo al fnf, votando en favor 
de sus iniciativas y les han facilitado espacios políticos y 
mediáticos para reproducir su discurso. Esta apertura de 
espacios políticos es muy importante para la consecución 
de sus metas: impactar en las legislaciones e influir en la 
cultura. Tal vez los cálculos políticos de arriesgarse en el 
apoyo a las agendas feministas, también esté motivando 
la alianza de los miembros de estos otros partidos. 

El fnf sin duda tiene una visión limitada de la mujer 
y sus derechos. Tienen vacíos argumentales evidentes, 
su presencia en medios es alarmista y buena parte de las 
juventudes no se identifica con sus objetivos. Quizá su 
discurso pudiera parecerles a los lectores jóvenes anti-
cuado y digno del siglo (o siglos) pasado. Pero en rea-
lidad, su discurso no busca educar o argumentar, sino 
convencer, alarmar, escandalizar y movilizar. Pensar que 
el fnf se limita a congregar opiniones que nos parezcan 
retrógradas es subestimarlo. Reducirlo a lo anterior es un 
error político grave cuando se analiza la capacidad que 
posee de encontrar aliados y de incidir en las agendas le-
gislativas y las estrategias de los políticos profesionales.  
Su propia organización incentiva que sus liderazgos es-
tén preparados para formular iniciativas y participar en 
la vida política de México. Para encarar al Frente en la 
arena política es necesario entenderlo como un contrin-
cante con capacidad estratégica y de gestión. 

Por lo tanto, la batalla para contraponerse a las ideas 
del fnf no es solamente combatir un discurso que bus-
ca estigmatizar y reproducir roles de género. Contra-
ponerse al fnf requiere también de una lucha política 
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y legislativa. Para ello faltan partidos, aliadas y aliados 
con la suficiente certeza para comprometerse con los de-
rechos de las mujeres. Esto evidentemente supone una 
dificultad y evidencia los limitados espacios políticos y 
estructurales para las mujeres y la defensa de sus dere-
chos reproductivos y políticos: hay mucho que perder 
al jugarse la representación de estos colectivos en una 
cultura atravesada por el machismo.  

Si genuinamente nos preocupa la tolerancia, la 
apertura de espacios para las mujeres y la materiali-
zación de políticas feministas y de género, entonces 
subestimar al fnf es un error garrafal. Mientras los 
espacios políticos y de poder sigan siendo tibios con 
los colectivos feministas y sus exigencias, entonces no 
habrá esta materialización de políticas mencionada. Si 
la batalla legislativa dentro de los congresos permanece 
unánime al fnf, o dando suficiente juego a sus intere-
ses, se seguirán entorpeciendo iniciativas y votaciones 
en favor de los derechos reproductivos y sexuales, y 
continuarán los discursos que alarman a las personas 
y depredan sobre su falta de conocimiento. En concre-
to, se requieren de alianzas políticas asentadas sobre la 
defensa y ampliación de las garantías para hacer frente 
a una organización que se contrapone a la ideología fe-
minista desde la política, entendida como una arena de 
profunda incidencia en la organización social y bien 
solventada desde reacciones.
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Cuidados e investigación
Fernanda Suárez (FS): Desde tu perspectiva feminista, 
¿cómo entiendes los cuidados?
Amaranta Cornejo Hernández (ACH): Partí de la 
categoría de análisis de los cuidados o del trabajo de 
cuidados con la investigación que hice durante la pan-
demia, viendo cómo teníamos una necesidad creciente 
de cuidarnos en los entornos digitales. No solamente de 
seguridad digital, sino de cómo cuidarnos en el no abu-
so de nuestra energía vital, en el no diluir los espacios 
ya diluidos por trabajar en casa. Ahí empecé a reflexio-
nar desde la idea del cuidado hacia una misma. Regresé 
a otra categoría que es la del trabajo, porque reconocía 
que el estarnos cuidando en medio de la pandemia, en 
el sentido de cuidar nuestro bien-estar, 3 era una activi-
dad que demandaba energía, tiempo y conciencia, para 
poder seguir reproduciendo nuestra vida doméstica, ín-
tima, individual, afectiva, pero también productiva. 

Las feministas materialistas venían hablando desde el 
siglo pasado de la reproducción, ahí emergían los cuidados, 
y como todo sistema de dominación, que es el patriarcado, 
el capitalismo, el colonialismo, se apropia de estos discursos 
y genera una corriente que es la economía de los cuidados 
para instrumentalizar todas esas luchas de mujeres en dis-
tintos lugares del mundo, y refuncionalizarlo para benefi-
cio de este sistema imbricado. La economía de los cuidados 
mira sólo una parte pequeña y lo hace de una manera sesga-
da; es decir, sigamos reproduciendo este sistema. 

Los cuidados son una categoría política porque se 
trata de quiénes pueden cuidar y en qué condiciones cui-
dan. Estoy pensando en una compañera joven, Amalia 
De Montesinos (2023). Ella analiza la experiencia como 
acompañante de grupos de mujeres que sus hijas fueron 
víctimas de feminicidio y pone en el centro cómo el cui-
dado es una acción política que nos permite vincularnos 
a partir de la vulnerabilidad. Ésta es otra postura que 
está impugnando a los cuidados, no como una acción 
que permita la reproducción de la fuerza de trabajo, sino 
como una acción que permita la continuidad de la vida, 
incluso en contextos de muerte, como es México, donde 
hay 12 mujeres asesinadas al día. Por eso, para mí, en 
este momento, los cuidados son acciones políticas que 
están disputando al sistema imbricado la potencia de re-
producir la vida de manera consciente y compleja.

3 El guion hace referencia a la idea de Amaia Pérez Orozco (2014) 
sobre el bien-estar en contraste con una noción de bienestar instrumen-
talizada por el capitalismo.

Otro antecedente es el de las hackfeministas. En el 
verano de 2019 nos convocaron al Encuentro hackfemi-
nista. Tecnología y afectos. ¿Cómo bosquejar políticas de la 
co-responsabilidad? Ahí pensamos en cómo internet tam-
bién es un espacio de disputa, porque está siendo privati-
zado y se han instaurado unas jerarquías muy fuertes entre 
los creadores de software, hombres blancos, heterosexua-
les del norte, y quienes lo consumimos. Emergió para mí 
con claridad que internet no es un espacio etéreo. La nube 
no son solamente máquinas y cables, son también bienes 
naturales. ¿Cuántos bienes naturales implica tener un 
smartphone y que tengamos almacenadas fotografías o ar-
chivos? ¿Cuánta gente tiene que trabajar para que poda-
mos tener un chip? Ahí emergen también los cuidados de 
una manera, desde Entramados Comunitarios4 se estaría 
planteando en términos de interdependencia, que no es 
solamente cómo me cuido para que no esté yo conectada 
más de 14 horas al día, porque eso también implica un 
consumo energético de bienes naturales: la luz, el agua, 
el desgaste de los aparatos, que son minerales. Y hay per-
sonas que no pueden decir: “No voy a trabajar 14 horas 
frente a la pantalla porque si no, no puedo sostenerme en 
la vida, pagar renta, comprar comida, mantener a la gente 
que depende de mí”. Ahí hay una tensión fuerte entre lo 
individual y lo colectivo. 

FS: Siguiendo este hilo de reflexión, y en relación 
con tus investigaciones con mujeres rurales y la de-
fensa del territorio, ¿cómo comprendes las luchas y la 
defensa en relación con los cuidados?

 ACH: En el proceso de investigación colectiva en el 
que estoy ahora en Jalisco, en la cuenca alta del río San-
tiago, estaba pensando cómo desde mi experiencia en 
Chiapas, hasta esta en la cuenca del río Santiago, hay un 
transitar entre la defensa y la lucha, que no es lo mismo, 
tienen matices distintos. 

La lucha me gusta pensarla en términos de lo cotidia-
no; es una lucha permanente porque estamos constante-
mente asediadas por un sistema que sólo busca dominar y 
extraer energía, que es este sistema imbricado. Entonces, 
la lucha no es únicamente salir a la calle, es estar de forma 
permanente ahí, impugnando en la medida de lo posible, 
subvirtiendo todo el tiempo y de manera colectiva. 

4 Seminario permanente de investigación que tiene sede en el Instituto 
de Ciencias Sociales y Humanidades Alfonso Vélez Pliego de la Uni-
versidad Autónoma de Puebla (BUAP) en la ciudad de Puebla, México.
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Con las compañeras en Chiapas significaba luchar para que fuera reconocida 
su palabra en las asambleas. Estas compañeras en Chiapas no tenían el derecho 
de la palabra dada. Entonces, tuvimos todo un proceso de reconocer nuestra voz, 
incluso nosotras como académicas, trabajando con ellas dijimos: “No siempre sa-
bemos que tenemos esa voz, esa potencia política”. Fue una lucha con ellas en la 
que compartimos el reconocer nuestra voz y anunciarla en todos los espacios. 

La defensa pareciera que fuera preservar el territorio y el territorio no es sólo un 
conjunto de bienes naturales, sino que es también un entramado de relaciones sociales 
y relaciones interespecie. A partir de la experiencia de trabajo, tanto en Chiapas como 
ahora en Jalisco, la defensa es una acción colectiva para no preservar el territorio tal 
como está, sino regenerar equilibrios que sean mejores para ese territorio. 

Pensando en la cuenca del río Santiago, que es un río que durante décadas ha sido 
contaminado por el segundo corredor industrial más importante de México, el hecho de 
que haya un corredor industrial quiere decir que hay una lógica de extractivismo descar-
nado, y se conjunta con dinámicas de exclusión de la población porque no tienen acceso 
a la salud para tratarse las enfermedades derivadas de la contaminación, y también está el 
crimen organizado. La defensa del territorio ahí no es decir, “Vamos a hacer que regrese 
a un estado como era antes”, es vamos a defender el territorio poniendo en evidencia lo 
que está pasando ahora. Entonces, hay una idea de defensa sobre cómo ir y estar dispu-
tando los términos por cómo se reproduce la vida, mientras que la lucha es una actividad 
cotidiana, porque estamos en un sistema donde hay una guerra permanente. 

Aquí los cuidados de nuevo emergen de manera compleja. Retomo extrapolando 
la propuesta de Amalia De Montesinos, el cuidado como una acción política que nos 
permite ver la vulnerabilidad. Partir de la vulnerabilidad es vamos a cuidarnos y vamos 
a cuidar este entramado interespecie, no para que pueda seguir siendo sacrificado, sino 
para poder disputar los términos bajo los cuales se va a reproducir la vida. El cuidado 
no es algo individual, y ahí nos conectamos con la vulnerabilidad. La vulnerabilidad no 
es una esencia, porque se da siempre en relación con algo o alguien más, los cuidados 
también. Los cuidados son una forma que toma la interdependencia. 

En estos trabajos que me llevan a los territorios, los cuidados pasan desde ¿cómo 
me vinculo con las personas que están ahí? ¿Cómo manejo la información que genera-
mos de manera conjunta? ¿Cómo cuidamos nuestra energía vital, la información que 
se va a manejar de manera pública, el uso de bienes naturales? ¿Cómo nos cuidamos 
desde el nivel de toxicidad, hasta agentes que vienen y agreden: militares, policías, 
paramilitares en Chiapas? 

El cuidarse no es solamente preservar nuestra integridad física, sino relacionarnos 
en ese cuidado. Tiene que ver con lo que Raquel Gutiérrez (2022) menciona en el re-
conocer la diversidad para encontrar las semejanzas y no producir la igualdad. Si que-
remos igualarnos no vamos a poder cuidarnos y la acción de cuidarnos se va a convertir 
en una pelea para hacer las cosas de la misma forma, y hay quienes pueden y quienes 
no, hay quienes tienen otras capacidades y conocimientos que vienen a reforzar. 

Vulnerabilidad
FS: Silvia L. Gil (2013) nos invita a reconocer la vulnerabilidad que habitamos como 
cuerpos que pueden ser afectados, y cómo el ser afectados puede ser un espacio para la 
acción común. ¿Cómo comprendes la vulnerabilidad desde su posibilidad?
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ACH: Hablar desde la vulnerabilidad invierte la mirada. Estamos en 
una narrativa de la modernidad, partimos de lo que podemos hacer, 
nuestra acción de transformar e incidir. Pero si nos pensamos desde la 
vulnerabilidad, es reconocerme como vulnerable para entonces bajarme 
de este pedestal de la humanidad todopoderosa que conquista, extrae, 
transforma y capitaliza. Pensándolo desde lo humano, parte de recono-
cer la desigualdad en la que también estoy colocada, no siempre estoy, ni 
quiero estar arriba del todo y de todas y todos, sino que es reconocer en 
qué lugar estoy y desde ahí cómo estoy mirando al mundo y cómo estoy 
produciendo relaciones sociales o interespecie. 

Retomo a Amalia De Montesinos donde ella, a partir de su tra-
bajo como acompañante en la Colectiva de Las Siemprevivas, dice: 
“reivindicamos nuestro derecho a ser vulnerables”, como mujeres en 
México somos personas vulnerables porque estamos rodeadas por un 
entorno patriarcal que agrede hasta el límite de asesinarnos. La con-
versación que tenemos con Amalia es reconozcámonos vulnerables, 
y ahora cómo autorregulamos esta vulnerabilidad. Si reconocemos la 
vulnerabilidad como una potencia, abre la puerta para una relación de 
automodulación recíproca. Digo con Amalia, no es sólo reivindicar el 
derecho a ser vulnerable, sino reconocer que esa es una de nuestras con-
diciones en la vida. 

Docencia 
FS: ¿Cómo emergen los cuidados en tu práctica docente?  

ACH: Ahora tengo la palabra para poder nombrar un tipo de práctica 
que es el affidamento5, el cual busca producir confianza profunda a partir 
de recordar a las que a mí me formaron. Conmigo vienen muchas, y me 
formaron no sólo porque hayan sido mis maestras o mis tutoras, sino las 
amigas también, mi mamá y mis abuelas. Ahí el affidamento cobra todo 
el sentido, porque es recordar que yo también fui estudiante.

En los niveles de posgrado la jerarquía te la recuerdan. Entonces, es 
recordar esto y todas las angustias que produce esa jerarquización. Las 
mujeres nunca vamos a tener ese reconocimiento. Es recordar, todo lo feo 
que puede ser, lo duro, lo vulnerable que es estar ahí, y recordar todas las 
prácticas que yo recibí para poder sostenerme. Si yo recibí eso, ahora me 
toca compartirlo. Ahí el affidamento se muestra con luces porque es una 
práctica política de la relación entre mujeres. Hasta ahora he tenido solo 
estudiantes mujeres en las direcciones de tesis, pero también con los chi-
cos en el salón de clases, porque doy clases a hombres y a mujeres, no me 
ha tocado ninguna disidencia sexual. Finalmente, ahorita que nosotras 
estamos conversando, es parte de eso, hay una jerarquía institucional y hay 
unos años más de experiencia también, pero si me encierro, entonces no 
puedo aprender contigo. 

5 Affidamento es un término que acuñan las mujeres de la librería de Milán (2004) sobre una 
forma de relacionamiento entre mujeres. El término es semejante a los conceptos “confiar, 
apoyarse, dejarse aconsejar, dejarse dirigir” (p. 7). 
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El espacio de la docencia para mí es un espacio de lucha, porque vemos relaciones 
jerárquicas que instauran otrxs colegas, y es eso lo que no queremos. Hay un cuestio-
namiento a cómo nos relacionamos y también en términos de prácticas pedagógicas. 
La academia es un espacio de lucha cotidiana porque la universidad es patriarcal. Se 
basa en jerarquías, en relaciones de dominación y de extractivismo. Esta parte sensible 
nos lleva a producir el conocimiento de otra forma, y eso es una disputa: ¿cómo vali-
damos estas otras formas de producir conocimiento? 
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Reseña de La guerra 
en las palabras. Una 
historia intelectual del 
“narco” en México 
(1975-2020)1

José Félix Salazar Cruces2

Las políticas de representación de los problemas sociales 
desempeñan un papel importante en las formas en que 
se ejerce la gubernamentalidad contemporánea. Según 
Foucault (2008), en esas formas se intenta influir sobre 
las posibilidades de acción de poblaciones enteras, lo que 
se consigue con la creación de dispositivos que potencian 
el gobierno de otros y el autogobierno. En estas moda-
lidades de ejercicio del poder, lo que piensan, sienten y 
perciben los diferentes actores sociales concebidos como 
públicos resulta muy relevante. Por lo tanto, en el mundo 
globalizado e hiperconectado de hoy, los sistemas de pro-
ducción y circulación del conocimiento resultan cruciales 
tanto para la formulación de diagnósticos como para la 
implementación de soluciones a ser apoyadas e interpela-
das por diversos públicos.

1 Zavala, Oswaldo. (2022). La guerra en las palabras. Una historia 
intelectual del “narco” en México (1975-2020). México: Debate.
2 Profesor de Departamento de Psicología Social de la Escuela de Psico-
logía de la Universidad Central de Venezuela, Magíster en Estudios del 
Discurso y doctorando en Paz, Conflicto y Desarrollo en la Universidad 
Jaume I con financiamiento de la Fundación Carolina. Correo electró-
nico: alterjf@gmail.com. orcid: https://orcid.org/0000-0001-7905-9328
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En este entramado comunicacional e intertextual, 
en el que se construyen, instalan, disputan y fragmentan 
consensos sobre las agendas de problemas públicos, se 
inscribe La guerra en las palabras. Este trabajo examina 
la relación entre las políticas securitarias, las estrategias 
de control de poblaciones, las representaciones de la vio-
lencia y el neoextractivismo, fundamental en las lógicas 
de acumulación del neoliberalismo autoritario. Conti-
nuando la investigación crítica sobre la representación 
del “narco” adelantada en trabajos anteriores (Zavala, 
2018), el autor se centra en las transformaciones estra-
tégicas que adquieren las formas de hablar y concebir el 
tráfico de drogas en diversas agencias sociales. Para ello, 
se evidencia la instalación progresiva en la esfera pública 
y en los imaginarios colectivos de una coreografía dis-
cursiva que caracteriza el problema social de las drogas 
como una amenaza monumental, intrínsecamente vio-
lenta y mundial. Zavala considera que estos repertorios 
discursivos3 conforman una narconarrativa, es decir, un 
ordenamiento simbólico estratégico que limita el ho-
rizonte epistémico desde el cual pensamos el “narco” y 
desplaza la atención social y la respuesta institucional a 
la acción militar como única solución posible.

Esta conexión entre lo epistémico y lo imperativo 
(Foucault, 2008) es uno de los anclajes y méritos de este 
trabajo que hace evidente cómo las formas de “hacer 
creer” (Charaudeau, 2005) devienen en prácticas que 
producen materialidades, políticas y formas de violen-
cia organizada y continuada, que luego se instituciona-
lizan y autonomizan. La respuesta militarizada a una 
problemática compleja y estructural es el resultado de 
esta amalgama epistémica y deóntica de la narconarra-
tiva. Esto se ha traducido en México, desde mediados 
de 2000, en una “guerra contra el narco” que ha incre-
mentado exponencialmente la violencia letal en manos 
de militares, así como los homicidios, las desapariciones 
forzadas, los desplazamientos y migraciones internas, la 
fronterización de amplios territorios y las más brutales 
violaciones de los derechos humanos en las poblaciones 
más pobres y vulnerables. 

Estas violencias son comunicativamente espectaculari-
zadas y difundidas a través de las más diversas mediaciones, 
entre las que destacan el discurso periodístico, los trabajos 
académicos, la literatura de ficción, los museos y las innu-

3 Usamos aquí la noción de repertorios discursivos de una manera más 
laxa que la propuesta por Potter y Wetherell (1987) al hablar de reper-
torios interpretativos.

merables producciones de la industria audiovisual (teleno-
velas, series en streaming, narcocorridos) que se han torna-
do sumamente populares. Por esta razón, la investigación 
de Zavala incluye estas fuentes en su corpus analítico, junto 
con datos más institucionales, para rastrear las transforma-
ciones de los repertorios sobre el “narco”.

La actividad convergente de múltiples agencias socia-
les de difusión produce una habituación a cierto vocabu-
lario (sicario, plaza, cobro de piso, plata o plomo, entre 
otros), por lo que la mera referencia al mundo del “narco” 
genera una sensación de familiaridad en sujetos que no 
han tenido contacto, siquiera indirectamente, con el mis-
mo. En esta inundación comunicativa, la interpretación 
de eventos violentos se ha disciplinado, haciéndola orbi-
tar sobre tópicos manidos e imágenes racistas, clasistas y 
estereotipadas, que más que narrar, narrativizan lo que se 
cuenta.4 Es decir, más que la consideración de la singula-
ridad de episodios violentos, la asociación con el “narco” 
como “significante vacío” activa una plantilla preestruc-
turada en la que los elementos recibidos en el discurso 
–institucional, noticioso o explícitamente “ficcional”– 
encajan con excesiva facilidad y los elementos faltantes se 
completan de forma inadvertida y acrítica. 

Aunque investigaciones en mercados de drogas de 
clase media en Latinoamérica muestran que no se regu-
lan a través de la violencia (Daudelin y Ratton, 2018), 
este dato resulta contrafáctico para el público que ha in-
ternalizado la narconarrativa, pues en ella la dupla dro-
gas y violencia funcionan como un par adyacente. La 
guerra en las palabras muestra cómo esta asociación ha 
sido construida a lo largo del tiempo como necesaria y 
suficiente. Sin embargo, Zavala evidencia que las imáge-
nes circulantes, así como las políticas que las acompa-
ñan, han mutado a través de al menos cuatro períodos 
documentados en el libro: La Operación Cóndor y la 
soberanía del Estado (1975-1985), El caso Camarena y 
la nueva doctrina securitaria (1985-1994), La invención 
del “jefe de jefes” en la era neoliberal (1994-2006), La 
guerra simulada (2006-2020).

En un paneo general, el punto de partida es la re-
ferencia al traficante y al narcotráfico como una acti-
vidad marginal en los años 70 del siglo pasado, llevada 
a cabo por personajes arcaicos, folklóricos y relegados, 
incapaces de subirse al proceso de modernización del 
llamado “milagro mexicano”. Esto dio paso, a partir de 

4 Zavala toma el concepto de narrativización del historiador Hayden White.
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la década de 1990, a la construcción de un enemigo do-
méstico, con alto poder de fuego, brutal en sus ejercicios 
de la violencia, con un alcance financiero y económico 
trasnacional, que pone en “jaque” no sólo la soberanía 
nacional mexicana, sino que encarna un incontrolable 
peligro global, al que recientemente se le ha acuñado el 
remoquete de “narcoterrorista”.

Este giro securitario de política y discurso ha sido pro-
movido por Estados Unidos tras el fin de la Guerra Fría, 
sustituyendo la amenaza política del comunismo por una 
amenaza despolitizada y relegada al campo criminal, cuyo 
principal centro de gravedad sería el tráfico de drogas. Za-
vala muestra que, aunque la metáfora de la guerra se plan-
teó inicialmente en la administración Nixon para lidiar 
de forma interna con disidencias y minorías étnicas, no 
es sino hasta finales de la década de 1980 –con Ronald y 
Nancy Reagan (Just say no)– cuando se instala la política 
punitivista, conservadora, securitaria y militarista como 
respuesta global al problema de las drogas.5

Hay que destacar que en la narconarrativa se dan al 
menos dos supuestos ontológicos que son disputados por 
el autor. El primero hace referencia al traficante como 
enemigo doméstico, supuestamente “cartelizado” y con 
un poder armado, corporativo y económico de alcance 
trasnacional. Esta asunción ya ha sido interpelada e his-
torizada críticamente en trabajos anteriores del autor. El 
segundo, más ampliamente cuestionado en este libro, es 
el que retrata al Estado mexicano como representante 
ejemplar de la institucionalidad deficitaria del Sur Glo-
bal. En esta construcción, el conglomerado institucional 
mexicano se muestra como fallido, débil, fragmentado, 
amén de corrupto y subordinado al campo criminal. De 
allí que requiera, en esta matriz de pensamiento colonial, 
de la ayuda y la cooperación de Estados Unidos para pro-
mover la “ley y el orden” en territorios indisciplinados y 
con una institucionalidad frágil. Ambos supuestos son 
relativizados y cuestionados con amplios argumentos. 
Para Zavala, el papel de las instituciones estadouniden-
ses en el problema ha sido sistemáticamente obliterado, 
pues, aunque en este país se concentran “las dos terceras 
partes de consumidores de drogas del mundo”, rara vez 
aparece en las representaciones hegemónicas como un Es-
tado con instituciones deficientes, masivamente corrupto 
o que permita y promueva los estados de excepción y las 
violaciones a los derechos humanos.
5 Zavala apunta que la diferencia entre demócratas y republicanos a 
este respecto ha sido más bien retórica.

Interceptando la filosofía y la ciencia política con la 
investigación social, Zavala –sin negar la gravedad de  
la violencia y sus efectos– reconoce la naturaleza rizo-
mática, dispersa y compleja adjudicada al tráfico de dro-
gas, así como la existencia de variadas configuraciones 
en Latinoamérica. Sin embargo, el argumento del autor 
amplifica el legado de otros investigadores mexicanos 
como Luis Astorga, cuya obra sirve de precedente para 
proponer que el campo criminal no se ha encontrado, 
hasta ahora, en paridad de condiciones para disputar la 
soberanía y el monopolio de la violencia del Estado. Así 
las cosas, hablar de “guerra” es un recurso retórico que 
agiganta a un enemigo con el propósito de justificar la 
respuesta militar y armada.

En suma, la narconarrativa legitima la violencia or-
ganizada directamente aplicada por cuerpos militares o 
delegada a milicias privadas e ilegales. El uso instrumen-
tal de esta violencia parece responder a la necesidad de 
desplazar poblaciones en territorios ricos en recursos na-
turales. Por ello, Zavala –siguiendo y complementando 
a David Harvey, Dawn Paley y Guadalupe Correa, entre 
otros–, conjetura un mecanismo de “desposesión por mi-
litarización”, en el que el desplazamiento de poblaciones 
a través de la violencia beneficia a élites gubernamentales 
y también trasnacionales. De este modo, la construcción 
mítica que habilita la narconarrativa posibilita que quie-
nes se benefician en mayor cuantía de la violencia –usada 
como instrumento productivo fuera de cualquier marco 
legal– aparezcan, empero, en el discurso público como 
ajenos a la misma o acorralados por ella. 

Sin obviar otras perspectivas –que echan mano de 
conceptos como pluralismo violento, gobernanzas cri-
minales, gobernanzas híbridas y zonas grises o marrones 
(Cf. Lessing, 2021)–, Zavala argumenta que no existen en 
México grupos criminales que sean capaces de disputar 
sustantivamente el poder de fuego, político e institucio-
nal articulado desde el campo estatal. La argumentación 
no sólo toma en cuenta la correlación de fuerzas en el ejer-
cicio de la violencia directa (pública / privada), sino que 
apunta a la selectividad y discrecionalidad del Estado para 
establecer la frontera entre lo legal y lo ilegal. Toma para 
ello la idea de Bourdieu de que el Estado detenta también 
el monopolio de la violencia simbólica, teniendo la po-
testad de decidir qué debe ser proscrito, quién debe ser 
tratado como enemigo (Schmitt), cuándo se aplican estas 
definiciones y cuándo se suspende o no el marco de dere-
chos (Agamben, Esposito, Spector).
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A este tenor, la investigación de Zavala –aunque no abandona el registro perio-
dístico y resulta de fácil lectura para el público general–, dialoga con muchas de las 
perspectivas críticas influyentes en el pensamiento político contemporáneo, referen-
ciando con solvencia a múltiples enfoques, autores, disciplinas y fuentes de datos por 
lo que el trabajo resulta de interés para muchas audiencias.

De cara al presente, esta investigación documenta críticamente los avances, re-
trocesos y contradicciones de la política antidrogas del actual presidente mexicano. 
Zavala apunta que –aunque en campaña electoral López Obrador prometía la fi-
nalización de la guerra contra las drogas y la necesidad de dar una respuesta civil al 
problema de la seguridad– su gobierno ha terminado afianzando la militarización 
como dispositivo de gobernanza securitaria. Para Zavala, la actual administración 
ha cedido a inercias institucionales y demandas de públicos diversos que han inter-
nalizado y buscan perpetuar la narconarrativa.

Finalmente, es importante destacar que La guerra en las palabras es fruto de un 
trabajo colaborativo reconocido explícitamente por el autor, quien tuvo la capacidad 
de tejer múltiples registros y convocar diversos enfoques contemporáneos con una 
mirada interdisciplinaria, profunda y algunas veces personal. Esta obra incomoda y 
cuestiona el sentido común hegemonizado en torno al narcotráfico, mostrando cómo 
los estados de excepción promovidos por la militarización de la seguridad, no sólo no 
se originaron en suelo mexicano, sino que se articularon e institucionalizaron por una 
“cooperación” continua y sostenida con el “hermano mayor” del norte. 
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Marcela Ibarra2

Sin duda la lectura del libro Economía anticapitalista en Rojava conmue-
ve el corazón, pero también invita a la reflexión y a la acción. Esta reseña 
recupera las reflexiones escritas para la presentación del libro organizada 
por la Maestría en Gestión de Empresas de Economía Social, de la Uni-
versidad Iberoamericana Puebla. El diálogo con la autora, Azize Aslan, 
animó también algunas reflexiones que he añadido a este texto.
1 Aslan, Azize (2022) Economía anticapitalista en Rojava. Las contradicciones de la revolu-
ción en la lucha kurda. México: Bajo Tierra.
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Éste es un libro sobre una región de la que no sabía nada y ahora sé casi nada: Rojava. 
No sólo una región geográfica, también una confederación de pueblos diversos, plurales, 
en donde los kurdos son mayoría. Un pequeño territorio, como describe la autora, del 
Kurdistán occidental en Siria. Rojava es una región pluriétnica, que congrega a varios 
pueblos que han luchado por su libertad, su autonomía y su reconocimiento durante 
más de un siglo. Es un libro que cuenta del racismo que ha vivido el pueblo kurdo, y que 
la propia Azize vivió como niña kurda frente a un estado que estigmatizaba a este pueblo 
y otros más. Es un libro sobre el racismo, pero también sobre cómo organizarse frente a 
las violencias ligadas con el racismo que se promueven desde el Estado.  

Al mismo tiempo, es un libro no sobre el Estado, sino sobre otras formas organizativas 
que pueden existir fuera del Estado y sus lógicas partidistas, que se resisten al capitalismo. 
Es una mirada histórica que recoge la transformación de un movimiento y de sus prácti-
cas, y que en esta construcción de resistencias abrazan la idea de autonomía democrática 
bajo la idea del confederalismo democrático. Es un libro que recoge las transformaciones 
importantes que han estado atravesadas por las rebeliones kurdas, 29 cita la autora, y en 
todas ellas, presente el Estado colonialista como ejecutor de las masacres que han vivido, 
y que también han marcado el carácter de resistencia de las asambleas populares y las ex-
periencias de las comunas como prácticas cotidianas para movilizar a los pueblos. Frente 
a la historia de nuestros países de América Latina, pensar una forma otra de organización 
sin Estado puede ser inspirador, pero también perturbador, ¿cómo perder el piso que nos 
da certezas, injustas, pero certezas? Es un libro que debería ser fundamental para nuestros 
estudiantes de Ciencias Políticas y de Relaciones Internacionales.

Es un libro sobre la revolución, pero no la revolución del pensamiento de izquierda tra-
dicional que busca el poder, sino de una nueva revolución sin organización, sin partido, sin 
líderes políticos, sin estructuras verticales, con relaciones horizontales que superan la lucha 
de clases y la amplían a otras dimensiones sociales, a la económica en particular. 

Es un libro que muestra claramente, a través de esta experiencia, la de Rojava, el ca-
rácter histórico, transformador e instituyente de un movimiento social y de las formas 
diversas y plurales que lo configuran. Un movimiento kurdo que surge de un partido 
leninista (pkk) y va transformándose en un movimiento popular. Un punto de quiebre 
fundamental es la ruptura con la idea del Estado nación, con las relaciones de poder que 
surgen dentro de cualquier espacio patriarcal. En este sentido, recupera una experiencia 
que, como la zapatista, pone en práctica la idea de transformar el mundo sin tomar el 
poder. Es un libro sobre una nueva organización social democrática y ecológica, sobre 
la idea de una nación democrática con mujeres libres, libres del patriarcado, reconoci-
das. Es una lucha que pasa de ser nacionalista a ser anticapitalista. Es un libro que nos 
muestra la importancia de los silencios y de la vida cotidiana en la resistencia. Es un 
referente para los movimientos sociales contemporáneos.

Es un libro sobre las contradicciones, claramente así lo anota la autora, a las que 
se enfrenta un pueblo que apuesta por cambiar el mundo, su mundo. Y que este pue-
blo es Rojava, pero también puede ser cualquier otro pueblo colonizado, oprimido, 
violentado y explotado. Es un libro que habla de la fuerte contradicción en la cons-
trucción de su autonomía frente a prácticas institucionalizadoras en contextos de 
guerra y de violencia. También sobre las propias contradicciones que la autora vive 
como parte de convertirse en un sujeto político en su contacto con el pensamiento de 
izquierda, en un primer momento y abrazando con mucha más potencia su identidad 
kurda que la lleva a formar parte del movimiento juvenil kurdo. 
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Es un libro sobre el colonialismo, sobre la colonialidad académica 
y sobre la colonialidad del poder. Cuenta la historia no de las vícti-
mas del colonialismo, no del “problema kurdo”, ni tampoco de quie-
nes tienen la voz dominante para contar la historia, más bien cuenta la 
historia del pueblo, desde su voz, desde la voz de Azize, quien, siendo 
una mujer kurda, recorrió el territorio organizado de Rojava, de sus 
colectivos y de sus organizaciones. 

Es un libro sobre las emociones, las emociones creativas, dice Azize: 
el dolor, la rabia, la rebeldía y la potencia de la población kurda y que 
mueven a la comunidad y a la organización. Es un libro sobre la capaci-
dad del Estado para generar vergüenza en la identidad esencial de una 
persona. Avergonzarse de ser kurdo, dejar atrás el idioma y vivir con la 
vergüenza de ser lo que uno es. Tal como ha sucedido con nuestros pue-
blos indígenas en México y en América Latina. Entonces es también un 
libro que cuestiona al sujeto racional, individualista creado por el pensa-
miento occidental de la modernidad, y que apela a un sujeto comunal, 
autogestivo, democrático, autonómico y feminista. Es un libro sobre el 
pueblo como sujeto. 

En él se reconoce la capacidad de autogestión de los colectivos, pero 
también sus límites. Habla de economía anticapitalista, pero reconoce 
también a los pequeños productores capitalistas y la relevancia que pue-
de tener construir relaciones económicas horizontales con ellos. Es anti-
capitalista, pero no invisibiliza al capital. 

Es un libro sobre la construcción de una economía otra, alternativa, 
de resistencia, autónoma, social, solidaria, transformadora, feminista, 
anticapitalista, comunal o democrática, que nos permite reflexionar so-
bre estas otras formas de hacer economía. Como lo destaca el texto, “las 
prácticas cooperativas no son sólo una forma de organizarse para generar 
trabajo, no son sólo un sector social de la economía, sino que configuran 
un proceso esperanzador para generar comunidad y colectividad, son un 
movimiento social”. Una muestra de ello es la historia de la aldea Kawar, 
uno de los territorios que Azize visita y menciona el proceso de coope-
rativismo, en un contexto de devastación, destrucción, desaparición y 
desplazamiento de la población sobreviviente que años después regresó a 
recuperar su vida comunitaria. La economía social y el movimiento coo-
perativista están ligados a la lucha autonómica y autogestiva de Rojava.

Es un libro también sobre economía social y solidaria, que plantea 
claramente que ésta se construye en los territorios y con la historia de 
quienes la piensan y la practican. La conceptualización de esta economía 
comunal, social de Rojava parte del enfoque económico y de las propias 
prácticas del movimiento kurdo. Como lo señala Aiza, la economía so-
cial surge como una alternativa al liberalismo económico y al sistema de 
planificación centralizado. Y se construye como una economía al servi-
cio del pueblo en donde el pueblo toma las decisiones. Las cooperativas 
y los pueblos, de manera conjunta, toman decisiones democráticas so-
bre qué producir, cómo organizarse, cómo vender, dónde comprar con 
quién trabajar de manera colectiva. Destaca la relevancia de que la eco-

nomía social se base en la organización 
de relaciones y espacios comunales bajo 
el supuesto de que lo comunal limitará 
lo privado y por eso no lo niega. Pero 
este también es un libro que da cuenta 
de los límites del trabajo cooperativo. 
Azize evidencia la falta de continuidad 
de las cooperativas, de cómo se disuel-
ven por sí solas al poco tiempo y habla 
del proceso de “hacer-destruir-rehacer”. 

Este es un libro feminista también, 
en el que se destaca el carácter autoges-
tivo de la economía social desde una vi-
sión de organización de una economía 
comunal democrática, ecológica y li-
bertaria de la mujer. La liberación de las 
mujeres es un eje fundamental de la eco-
nomía social del movimiento kurdo. Se 
reconoce la relevancia de la igualdad de 
género para las relaciones democráticas 
y se subraya la invisibilización y la falta 
de remuneración al trabajo de las muje-
res. La voz del Movimiento de Mujeres 
democráticas que se recoge da cuenta de 
la relevancia del regreso de las mujeres 
a la economía, a una economía, como 
bien se dice, organizada con las manos 
y mentes de las mujeres. Se habla de un 
mundo de subsistencia y no basado en 
el valor de cambio. No de la producción 
en masa ni en el hiperconsumo, no una 
cultura del desperdicio, de usar y tirar. 
Es una economía social que reconoce 
los bienes comunes. 

Es un libro también sobre la impor-
tancia de recuperar la paz y de cómo la 
economía social es un camino para ello. 
Como afirma Azize, la liberación social 
y la emancipación requieren organizar y  
pensar otras relaciones económicas 
distintas a las capitalistas. No podemos 
pensar en un país democrático si no 
cambiamos la manera en que se genera 
riqueza, o en la que se genera trabajo. 
La discusión de la economía alternativa 
del movimiento kurdo se da por prime-
ra vez en el contexto de los diálogos de 
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paz y los debates sobre la autonomía que tienen lugar durante la Con-
ferencia de Economía Democrática organizada por el Congreso de la 
Sociedad Democrática en noviembre de 2014. No es posible recons-
truir el tejido social, la comunidad, si no hay una transformación de 
las propias relaciones económicas que generan desigualdad y grietas 
profundas y dolorosas en quienes viven esa desigualdad. La economía 
social como una posibilidad para la reconstrucción del tejido social, 
para la recuperación de la comunidad. La democracia no puede cons-
truirse en donde existen relaciones de poder que concentran la rique-
za, que explotan los bienes comunes bajo la lógica de la extracción y la 
destrucción, la acumulación y el despojo. 

Hay una afirmación fundamental que hace Azize al preguntarse por 
qué es tan difícil deshacer el capitalismo, porque es una totalidad que 
se ha ido tejiendo junto con el Estado, el patriarcado y la guerra, pero 
que genera una lógica, cultura, valores, una subjetividad y se convierte 
en una sustancia que da forma al ser humano y que parecería que sin él 
es imposible vivir.

Este, es finalmente, un libro sobre la vida. Como afirma Azize, para 
los kurdos resistir significa existir. 
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El objetivo del proyecto fue consolidar un proceso de transición agroecológica de 
maíz criollo que emprendieron diversos productores en tres municipios de la región 
Ciénega, y promover que sus cosechas sean comercializadas colectivamente bajo los 
principios de la economía social. 

Subrayo que este esfuerzo colectivo no representa sólo los resultados y sistemati-
zaciones de la investigación de un único proyecto, sino que se presentan también los 
resultados y reflexiones de otros procesos que se enmarcan dentro de los campos de la 
agroecología y de la organización social para la solidaridad económica.

En la introducción del libro se explicitan y delimitan las definiciones de los dos 
principales conceptos que transversalizan cada apartado del texto: agroecología y so-
lidaridad económica.

El primero se entiende

como un proceso social multiforme, no solamente como una ciencia o un diá-
logo de saberes, sino también como propuesta ético-política y hasta como un 
horizonte de vida; es decir, una propuesta que, en su complejidad, ofrece ca-
minos para la construcción de una relación de producción agraria sustentable 
y regenerativa que, a su vez, representa un hacer campesino dignificante para 
las personas involucradas, incluyendo también a las personas de la ciudad que 
están ligadas al movimiento. (p. 10)

El segundo concepto, solidaridad económica, se entiende como 

una relación que busca transformar el patrón de poder mundial, colonial, mo-
derno y capitalista. En otras palabras, construir una economía liberadora de 
toda opresión; partimos no sólo de pensar en emprendimientos sociales, en 
empresas colectivas y redes solidarias, sino en una reproducción de la vida bajo 
una racionalidad económica de justicia, equidad y regeneración. (p. 10)

En este sentido, es preciso decir que el texto tiene una pretensión política clara: éste 
no es un libro de mera revisión académica, sino que busca facilitar herramientas para 
aquilatar los procesos de transformación de la realidad.

El libro plantea una estructura que sigue un hilo conductor basado en la praxis. Cada 
apartado del documento así lo evidencia. El primer capítulo titulado “Agroecología” es 
una visión crítica de la autora Laura Collins, quien descifra la diferencia entre la teoría 
y la práctica de la agroecología, después de realizar un trabajo etnográfico con técni-
cos agroecológicos. Collins señala una distorsión de la agroecología al amputarle partes 
significativas de la visión de la cultura campesina y desde una visión parcial disciplinar. 
Añade que se suelen separar los aspectos tecnológicos de los sociales y se priorizan los 
aspectos técnicos de la producción y se omiten los contenidos sociales y culturales. 

Esto nos invita a reflexionar sobre la importancia de contar con miradas holísti-
cas y con una perspectiva sistémica. Así surgen inquietudes como ¿es posible romper 
nuestra visión limitada y segmentada de la realidad? ¿Cómo se podría lograr? En ese 
sentido, el apartado comenta algunos conceptos que buscan nuevas formas de vida 
que superen el capitalismo, propios de los movimientos sociales, como el buen vivir, la 
comunalidad y las epistemologías del sur. La autora se pregunta si el movimiento por 
la agroecología puede ser considerado como impulsor de una forma diferente de ver la 
realidad, o si se limita a cuestiones técnicas o tecnológicas.
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Hace un claro desmarque de lo orgánico y lo agro-
ecológico; incluso hace una crítica a la producción y 
consumo orgánicos. Explica detalladamente qué es la 
agroecología para los agroecólogos y describe algunas 
limitaciones y contradicciones que se dan entre el dis-
curso y la práctica agroecológica; por ejemplo, el uso 
de bitácoras que debe hacer un campesino analfabeto 
o mujeres con hijos y tareas domésticas que atender 
con poco tiempo para esta labor de sistematización. La 
autora atribuye a esto la ceguera ontológica, fenómeno 
que focaliza la mirada en los componentes naturales y 
sus interacciones sin percatarse de los factores sociales 
y culturales.

En el capítulo siguiente “¿Cómo investigamos las 
alternativas? Apuntes autocríticos”, el coordinador del 
libro, Eduardo Enrique Aguilar, hace una autocrítica 
sobre los papeles que tienen las personas investigadoras 
de la academia y los equipos técnicos frente a los suje-
tos sociales. El autor afirma que al momento de realizar 
un proyecto de investigación ocurren dos o más pro-
cesos sociales paralelamente, pero cuando se escriben 
los resultados del proyecto solo se escribe sobre los su-
jetos sociales investigados, invisibilizando lo ocurrido 
dentro del equipo de investigación, cuando en realidad 
esto es parte del mismo proceso. Es decir, se trata de 
romper con la lógica metodológica positivista que limi-
ta la comprensión de la realidad al no incorporar estas 
reflexiones y autocríticas.

Aguilar describe los antecedentes del proyecto y 
pone en contexto lo que aconteció durante la gestación 
y el desarrollo de éste: encuentros, desencuentros, cam-
bios, emociones, etcétera. El capítulo finaliza con algu-
nas reflexiones de lo que acontecía con el equipo agro 
dentro del proyecto de investigación que desestimó que 
la lucha contra los agrotóxicos pasa por el análisis y la 
crítica de la estructura económica capitalista.

En el mismo tenor crítico-reflexivo continúa el texto 
con el tercer capítulo “Reflexiones sobre el proceso de 
acompañamiento para la organización social y la soli-
daridad económica en tres comunidades productoras 
de maíz criollo de la ribera del lago de Chapala, estado 
de Jalisco” de Diego Mauricio Montoya Bedoya y Zoi-
ré de la Rosa Padrón. El texto tiene un doble carácter: 
descriptivo y analítico, combinación que teje tanto las 
narrativas de los campesinos recogidas dentro del proce-
so, como las apuestas conceptuales que el equipo orien-
tador reafirmó durante el transcurso. En este sentido, la 

arquitectura reflexiva del escrito proviene de procesos 
participativos de educación popular como herramien-
tas para comprender las diferentes realidades y desafíos 
cotidianos de las familias campesinas. El proceso que 
se describe en este capítulo contribuyó a replantear los 
objetivos del proyecto general para que el objetivo de 
lograr la transición agroecológica tuviera sentido, ya no 
como una imposición de los ingenieros agrónomos, sino 
bajo los propios términos de organización social que las 
personas del campo construyeron.

Particularmente, este capítulo nos brinda pistas de 
que el acompañamiento a los actores sociales es funda-
mental para validar que el proceso investigativo va en la 
dirección correcta o no. También vale la pena mencio-
nar que nuestras culturas latinoamericanas y en general 
la familia humana hemos padecido para organizarnos y 
encaminarnos hacia procesos colaborativos y solidarios. 
De aquí deviene la importancia del acompañamiento y 
la mediación de procesos sociales colectivos.

El cuarto capítulo aborda, según su título, la “Re-
cuperación de prácticas y saberes de las mujeres cam-
pesinas en comunidades de Poncitlán y Zapotlán del 
rey, Jalisco” de Ana Caren Alvarado González, Flor 
Angélica López Sánchez y Marlene Ayala López. Las 
autoras colocan el acento y muestran el sesgo patriar-
cal en la elaboración del diagnóstico por parte de los 
técnicos agrónomos. En primer lugar, ellas detectan 
cómo es que el diagnóstico inicial partió de la voz 
de una mayoría de varones campesinos, y en su texto 
demuestran cómo es que toda la lógica del proyecto 
cambia al integrar la voz y el quehacer de las mujeres 
dentro del proceso. De aquí surgen preguntas para los 
autores, como ¿en qué cambió el proyecto al integrar 
la voz de las mujeres? ¿Por qué razones no fueron in-
tegradas estas voces? Estas son preguntas que vale la 
pena contextualizar y responder a la luz de una pers-
pectiva sistémica.

En el capítulo quinto titulado “Nocividad del me-
tabolismo agroindustrial en el occidente de México”, 
cuyos autores son el Colectivo por la autonomía, Evan-
gelina Robles, José Godoy y Eduardo Villalpando, se 
presenta el panorama de la nocividad de la agroindus-
tria en el occidente de México. Es una descripción su-
mamente relevante para comprender la trascendencia 
de las alternativas agro que están siendo construidas en 
nuestro país y que han posibilitado la formulación de 
políticas públicas para su desarrollo. 
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La reflexión gira en torno a cómo es que para mantener los niveles de exportación 
masiva de alimentos se necesita una cantidad gigantesca de elementos tóxicos y ener-
gía fósil que han contaminado las aguas, las tierras y las vidas humanas convirtiendo a 
la producción agroindustrial en un asunto totalmente insustentable; por ello, denun-
cian la urgencia para pararla y hallar soluciones de corte local/regional.

Sin duda, estas voces han sido importantes para la gestación de políticas públicas, 
como la erradicación paulatina del glifosato en México. Este caso sienta un antece-
dente valioso en la lucha por la seguridad y autonomía alimentaria. ¿De qué manera se 
manifestaron estas denuncias? ¿Cuánto tiempo y en qué momento coyuntural emer-
gieron? ¿Qué hay de los liderazgos en el interior de la organización social? Éstas son 
algunas interrogantes a las que invita el texto. Pero invitaría a los autores a que ahon-
daran más en torno a la organización social y su contexto político, cultural, histórico, 
que favoreció la unidad y perseverancia en el movimiento colectivo y sus denuncias.

Precisamente en ese sentido se dirige el sexto capítulo que lleva por nombre “Prácti-
cas de economía social y solidaria en las redes alimentarias alternativas en el occidente de 
México”, cuyos autores son: Rodrigo Rodríguez Guerrero, Gregorio Leal Martínez, Jorge 
Federico Eufracio Jaramillo, Roberto Paulo Orozco Hernández y Eric Rosalío Alvarado 
Castro. Éste es un estudio que mapea y muestra la lógica de las prácticas de economía social 
y solidaria de las redes alimentarias alternativas en el occidente de México; como hallazgos 
se muestra que estas organizaciones no solamente luchan contra la lógica depredadora del 
modelo agroindustrial capitalista a través de la producción regenerativa, sino que también, 
en los diferentes momentos de la circulación y comercialización de los alimentos, se visibi-
lizan y priorizan actividades de solidaridad y cooperación.

Otro caso que presenta el libro es el del mercado de cambio de Pátzcuaro y su análisis 
como una institución solidaria. En este capítulo séptimo titulado: “El mercado de cambio 
de Pátzcuaro, Michoacán. Análisis de una institución solidaria de mujeres purépechas” de 
Josefina Cendejas Guízar, Juan Carlos Hidalgo Sanjurjo y Yaayé Arellanes Cancino se re-
flexiona sobre el mercado de cambio de Pátzcuaro, Michoacán, a través de las visitas a ese 
espacio y el diálogo con las participantes, ofreciendo un panorama amplio sobre formas 
de circulación y comercialización, cuyo objetivo principal no es el lucro ni la acumulación 
de la riqueza, puesto que se acude ahí para la obtención de medios de vida. Los autores se-
ñalan que el mercado de cambio en Michoacán no es antisistema, más bien lo interpretan 
como una alternativa dentro del parámetro de la economía convencional, dada su resilien-
cia, equidad y autonomía, destacando que a partir de esta experiencia se puedan inspirar 
nuevas organizaciones para procurar la autosuficiencia alimentaria. Así pues, el debate no 
se cierra con este diálogo, sino que podemos seguir abriendo cuestionamientos. ¿Hasta qué 
punto las redes alimentarias alternativas, la economía social y solidaria, la agroecología, la 
organización social tienen el potencial de ser antisistémicas? ¿Cómo prefigurar y construir 
mundos distintos? ¿Hacia dónde y cómo transitar a la construcción de otras realidades 
cuyo fundamento sea la justicia y la vida digna?

El último capítulo “Hacia otra economía, otra política. Reflexiones sobre insti-
tuciones no estatales en América Latina” cuyo autor es Gustavo Moura de Oliveira, 
plantea ideas que ofrecen un marco teórico amplio que tiene como base la reciente in-
vestigación doctoral del autor, que no sólo nos permite repensar todas las experiencias 
descritas en este libro, sino que también nos permite repensar los caminos hacia otra 
economía y otra política. El argumento de partida en este texto es que la política no es 
y tampoco debería ser monopolio del Estado.
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Las reflexiones aquí presentadas son resultado de una investigación más amplia 
que combinó revisión de bibliografía e investigación de campo que emanan de la ne-
cesidad de responder las siguientes preguntas: ¿es posible organizar la vida en común 
sin instituciones? ¿Cómo se configura el Estado en América Latina en cuanto forma 
hegemónica de organización de la vida en común y por qué puede ser fructífero pen-
sar más allá de él?

Este apartado presenta una propuesta de autogobierno popular-comunitario, una 
forma potencialmente capaz de producir solidaridad económica por buscar ser an-
tiautoritaria, antijerárquica y antiélite y por funcionar bajo 1) participación directa, 
2) alto nivel de organización horizontal, 3) descentralización de la información y re-
cursos y 4) toma de decisiones por consenso.

Conclusiones personales
El libro es un aporte que trasciende la tradicional perspectiva academicista. El texto 
no sólo nos permite reflexionar sobre cómo investigamos y qué sentido tiene hacerlo, 
sino que también aporta con metodologías para la gestión de proyectos alternativos, 
aunque al parecer esta no es su principal finalidad, pero podría coadyuvar a ello. Es 
decir, el libro puede ser una guía que, desde las ciencias sociales, nos permita diseñar, 
implementar y evaluar proyectos de incidencia resaltando la inclusión de todos los 
grupos de interés, un acompañamiento para la organización social, las perspectivas 
histórico-culturales y de género, así como la resignificación del sentido investigativo.

Todo el libro contiene una carga fuerte de pensamiento crítico que invita a cues-
tionarnos conceptos o “realidades” supuestamente ya conocidas, pero no se queda en 
una crítica valiosa, sino que desarrolla propuestas que contribuyen a visibilizar ex-
periencias y dar voces a grupos campesinos o de investigadores con la convicción de 
transformar una realidad. El libro nos enlaza con una red de personas que desarrollan 
proyectos a contracorriente que resisten con éxito ante grandes fuerzas sistémicas.

Y he ahí que el gran valor del libro está en sus autores, investigados e investigadores, 
personas con sueños, anhelos, experiencias y estudios que comparten algo de lo que 
están llenos sus corazones y que puede degustarse en la parte final del texto, en la que se 
presentan breves autorretratos de los autores que revelan algo de sus personalidades y la 
coherencia epistémica y ontológica del libro.

pensamiento crítico3





Incidencias número 3 se terminó de editar el 22 de agosto de 2023 y fue publicada en formato digital el 25 de 
agosto de 2023 en el sitio web revistaincidencias.com de la Universidad Iberoamericana Puebla, bulevar del Niño 
Poblano 2901, Reserva Territorial Atlixcáyotl, C.P. 72820, San Andrés Cholula, Puebla, México.
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