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Travesías Corporales: 
narrativas menstruales  

de migrantes irregulares  
en México

María Fernanda Rodríguez Guerrero1

Resumen: La menstruación no es simplemente un proceso biológico, sino también 
un fenómeno social y cultural que repercute en el cuerpo de las personas. Este texto 
presenta historias de vida, a través de entrevistas semiestructuradas sostenidas con mi-
grantes irregulares en tres puntos de su tránsito por México y que arrojan luz sobre las 
experiencias menstruales que están atravesadas por la denominada anatomía del asco. 
En el texto se denota la importancia de la salud menstrual de las personas migrantes 
y la vulneración de sus derechos humanos cuando esta salud está en riesgo. Quienes 
migran, enfrentan en el tránsito desafíos particulares en relación con su salud mens-
trual debido a su situación de movilidad y vulnerabilidad, asunto que además pone en 
perspectiva las responsabilidades de los Estados hacia la preservación de la dignidad 
humana y lo que se piensa como derechos humanos y sus beneficiarios. 
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Los derechos humanos han tenido un sesgo de género que no permite ver el derecho a la 
salud menstrual, el cual se define como “un estado de completo bienestar físico, mental y 
social, y no solamente la ausencia de afecciones o enfermedades, en relación con el ciclo 
menstrual” (Hennegan et al., 2021, p. 32). Esta condición se agrava durante el tránsito 
migratorio debido a los desafíos que la condición migrante les impone a las personas. 

La anatomía del asco es un concepto propuesto por William Ian Miller (1999) que 
indica que “el asco invita a debatir asuntos tabúes que tienden a rebajar ciertas preten-
siones y convicciones que deseamos mantener acerca del sexo, la buena presencia y la 
dignidad humana en general” (p. 9). Se entiende por anatomía del asco a lo que Miller 
caracteriza: “[…] como un rasgo reiterado en algunas de nuestras ordenaciones socia-
les más habituales. Aparece en las clases, las castas, las razas, las religiones y el género” 
(p. 349). La anatomía del asco transgrede la dignidad humana de las personas mens-
truantes, se relaciona con las dificultades para garantizar la salud menstrual puesto 
que el tabú, el secretismo y la vergüenza impide que exijan y busquen la garantía de su 
derecho a ella. Ahora bien, cuando ponemos a las personas en un escenario de vulne-
rabilidad, como es la circunstancia de migrante irregular en tránsito, notamos que esta 
anatomía del asco sumada a la condición trasgrede el goce a sus derechos humanos; 
dentro de los cuales está la salud menstrual. Así las cosas, la migración se convierte 
en un campo social permeado por desigualdades y jerarquías de género” (González, 
2018, p. 32). Las personas menstruantes al migrar se enfrentan a numerosos desafíos 
en el manejo de su menstruación: pueden no tener los medios para hacerlo o enfren-
tarse a prácticas o normas culturales discriminatorias que dificultan mantener una 
buena higiene menstrual.

Para poder captar las limitaciones reales que enfrenta una persona menstruante en 
condiciones de migración irregular, y diagnosticar la profundidad de la anatomía del 
asco que prevalece en América Latina, me propuse recopilar testimonios con miras 
a conformar historias de vida que nos permitan reflexionar en torno a esta vivencia. 
Realicé el trabajo de campo a lo largo del 2022 y, pensando en que el tránsito de los 
migrantes atraviesa México, elegí tres puntos a lo largo del país para realizar las en-
trevistas: frontera sur, pasando por el centro del país y hasta llegar a la frontera norte. 
Con ello en mente, decidí enfocarme en la experiencia de la persona y el cuerpo duran-
te su menstruación, observando cómo el entorno y el contexto migratorio impactan 
en éste a través del manejo de su menstruación. Así, recopilé estos testimonios que 
hacen evidente el proceso de la invasión de los cuerpos-territorios de las personas 
migrantes por tabúes como la anatomía del asco.

1. Frontera Sur de México: Tapachula
A primera vista, el albergue Hospitalidad y solidaridad tiene buena pinta, la estructura es 
limpia y pareciera nueva. Se encuentra fuera de la ciudad, muy cerca del aeropuerto y de 
la carretera, el clima es húmedo, tropical y hace bastante calor en la zona. Los niños pasan 
corriendo, ríen jugando con pelotas, peluches y muñecas gastadas. Sus madres en cambio 
buscan ropa para sus hijos y los tenis se vuelven un artículo escaso; incluso los buscan rotos. 

En cuanto a la población del albergue, me comentan los encargados que la mayoría 
es de Centroamérica, sin embargo, el velo y atuendo de una señora no pasa desapercibi-
do “son de Afganistán”, comenta el guardia de la entrada quien me acompaña. Mientras 
sigue caminando, giramos y conforme vemos a nuevas personas él va contándome un 
poco de su historia. “Ellos son de Ghana, es muy difícil porque no hablan ni español 
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ni inglés y no les entendemos nada. Dicen que su historia es muy triste sobre todo la 
parte de la selva. La selva ya tiene fama de ser brutal. Una vez tuvimos un señor que 
necesito terapia psiquiátrica cuando llegó al albergue porque tenía ataques por su ex-
periencia en la selva; nosotros lo ayudábamos hasta que un día se paró y se fue de aquí, 
tristemente ahora está en situación de calle, pero qué se le va a hacer”. Suspira y cam-
biamos de tema, porque así es la realidad migrante, cada historia triste puede tomar 
un minuto de silencio, un suspiro quizá pero después se pasa al siguiente tema porque 
hay más gente a la que atender. 

Fotografía 1. Migrantes acampan en las calles

Fuente: Fotografía propia, 8 de agosto de 2022.

De más de treinta historias que levanté a lo largo de la primera etapa del trabajo de 
campo en la Frontera Sur, las siguientes fueron seleccionadas ya que en ellas se observa 
el cuerpo atravesado por la migración que experimenta la menstruación durante la 
misma, en el tránsito y debido a se transforma a lo largo de sus historias, de un ser un 
suceso biológico del cuerpo a un territorio que alberga a los sucesos del cuerpo. 
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“Yo me lo podía aguantar, pero mi bebé no”
Ara Macao, hondureña (33)2

A la señora Ara (seudónimo) la conocí en el albergue Hospitalidad y solidaridad el pri-
mer día que llegué a levantar trabajo de campo. Fue la primera persona que entrevisté, 
desde el primer vistazo me pareció con una facha alegre, abierta y carismática: una 
señora de estatura de alrededor de 1.60 cm, complexión robusta, piel morena y que 
aparenta más edad de la que tiene, con un brillo en los ojos y un rostro amable. A pesar 
de ser fin de semana no sale del albergue: “¿Para qué? Si aquí ya estamos seguros”, dice. 
Muchas personas del albergue aprovechan los fines de semana escapando del calor, 
van a la playa a distraerse y pasar un buen rato, ella no. Su historia marca sus razones:

La intención es llegar hasta la frontera. A los Estados Unidos. De aquí hasta 
Monterrey y a cruzar al otro lado hacia California; ahí tengo un hermano. 
Estoy en trámites de la permanencia de acá [en México] para poder moverme 
de manera más segura. No tanto por mí, sino porque vengo con mi hija.3 Vengo 
escapando, por el peligro que viví en mi país. En mi país hay una inseguridad 
tremenda. O sea, a veces a lo mejor porque le caigas mal a alguien ya te dan 
en tu madre. Yo tengo cicatrices en mi boca de lo que a mí me ha pasado. Y eso 
que yo aguanté bastante tiempo en el país porque no quería emigrar. Desde 
el 2013 empezó mi martirio. Hasta hoy, ya hoy dije: “Yo ya no puedo más”. 
Entonces, como pude, como Dios me ayudó, porque Dios nunca lo desampara 
a uno, me trajo acá.

Yo estaba siendo acosada por unos mareros, recibía amenazas casi todos los días. 
Ellos ponen una persona que te siga, por si representas un peligro para ellos, te 
siguen por si acaso te da por hablar o por denunciar; si en caso uno va y ponen 
la denuncia, ellos tienen gente allá adentro, se dan cuenta y te matan o te gol-
pean como un aviso. O a veces te matan un pariente, para que veas que si sigues 
hablando te van a pasar cosas peores.

Estuve en una relación con un criminal que me tenía sometida. A él lo asesina-
ron [la pandilla rival Mara Barrio 18] y quedé a la deriva. Yo no sabía que él 
tenía relación con los de la sm 134 hasta que me dijeron que ya no había quien 
pagara mi tarifa. Empecé a pagar, pero yo pago los medicamentos de mi hija, 
tenía que pagar renta, comida, terapias y llegué a estar colapsada. Ya no era ni 
opción para mí prostituirme porque igual no me iba a dar, si me ponía a hacer 
números no podía. 

2 Ara Macao (Comunicación personal, 7 de agosto de 2022).
3 La señora Macao tiene una hija de ocho años con discapacidad. 
4 La Mara Salvatrucha (MS 13) es quizás la pandilla callejera más conocida en Occidente. Tuvo sus orígenes 
en la década de los ochenta en los barrios pobres de refugiados de Los Ángeles, la pandilla ahora se extiende 
desde países centroamericanos debido a la deportación de Estados Unidos de los pandilleros. Se conocen 
como una organización criminal depredadora, que vive mayormente de la extorsión y por sus actos de violen-
cia contra sus rivales y entre sí. Sus actividades han contribuido a hacer del Triángulo Norte de Centroamé-
rica — Guatemala, El Salvador y Honduras— uno de los lugares más violentos en el mundo (Crime, 2021).
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Cuando ya no tienes cómo pagar, entonces ¿qué 
haces? Me decían: “Deshazte de tu fenómeno”, 
así me decían de mi bebé para ponerme a traba-
jar para ellos. Porque como en Honduras no hay 
ley, es la mara y como matar a un niño es bien 
fácil, tenía miedo. Pero he luchado mucho con 
la vida de mi hija para que no le hagan nada. 
“Tienes dos semanas”, me dijeron, dos semanas o 
me mataban. Hui, salí con mi hermano, porque 
me iba a venir sola, pero me dijo que no podía 
irme sola, una mujer sola está muy peligroso. 
Y es cierto, sentí la diferencia por venir con un 
hombre. Salí un domingo como a las 11:30 de la 
noche, cuando ellos andan de fiesta, son momen-
tos en los que lo pierden de vista a uno. Creo que 
en llegar hasta aquí me tarde como unos diez 
días, por mi niña vengo más lento.

Fue difícil el camino, en mi caso cuando yo llegué 
a Tapachula ya no tenía dinero. Y de remate me 
asaltaron los policías del retén entrando a México. 
Nos quitaron todo, un teléfono fue lo único que no 
me quitaron porque lo metí en el pañal de mi bebé. 
Nos agarraron, nos tuvieron un rato ahí [en el ca-
mino a la orilla] nos dijeron que nos podían llevar 
detenidos, nos golpearon, en ese momento la niña 
se convulsionó y se detuvieron. Yo temía que fueran 
a abusar sexualmente de nosotras. Es bien conoci-
do. Yo me lo podía aguantar, pero mi bebé no. 

Venía con la menstruación. Me había bajado creo 
que un 26 de julio y como he tenido irregularidades 
porque estaba con las pastillas, esas que se llaman 
Plan B5 y me ocasionaron un problema hormonal, 
entonces mi menstruación se iba y venía, estuve así 
aproximadamente hasta como el hasta el 3-4 de 
agosto que llegué aquí porque ya aquí ya suspendí 
el uso de las pastillas. 

Tuve un cambio en el ciclo porque venía muy es-
tresada, con mucho dolor de cabeza y aparte vengo 
cargando a mi bebé que es una niña que pesa (80 

5 Plan B es una pastilla que se usa para no quedar en embarazo después 
de tener relaciones sin protección. La pastilla del día siguiente Plan B 
funciona mejor cuando te la tomas dentro de los 3 días después de tener 
sexo sin protección.

libras). No me pude cambiar nunca, únicamente 
en dos ocasiones pude hacer cambio de toallas en 
lo que iba a algún baño, tampoco traía toallas, en 
Guatemala una muchacha de un puesto de comi-
da me regaló a mí y a mi bebé unas dos toallas a 
cada quien. Creo que venía con depresión, lloraba 
supuestamente sin motivo se podría decir, lloraba 
casi todo el tiempo. Tenía como una presión en el 
pecho y era un sentimiento bien complicado. Pen-
saba que en cualquier momento se iba a venir todo 
para abajo, nos iban a alcanzar, pero yo miraba a 
mi bebé y agarraba fuerza. Cuesta bastante volver 
a sonreír o se sonríe por obligación hasta que llegas. 

Pienso que si no hubiera venido menstruando hubie-
ra sido más liviano para mí. Lo venía viendo no como 
la menstruación sino como una enfermedad que me 
venía molestando en el camino. Me sentía estresada, 
frustrada e incómoda. Las pastillas Plan B las tenía 
por si me pasaba algo en el camino.

No es secreto que las mujeres sufren de violencia sexual 
en el camino. Desde hace casi una década la Organización 
de las Naciones Unidas (onu) ha documentado casos de 
violencia contra las mujeres migrantes que transitan por 
México, refiriendo que la violencia sexual en particular es 
utilizada por agentes estatales, así como por civiles a cam-
bio de la no deportación (Kuhner, 2011, p. 24).

Después de escuchar a la señora Macao pude enten-
der que la menstruación incomoda a las personas que 
migran y que los anticonceptivos repercuten en el ciclo 
menstrual de las personas migrantes. Su historia nos 
indica que las mujeres migrantes no utilizan anticon-
ceptivos por planificación familiar sino porque saben 
que el cuerpo de una mujer migrante es con frecuencia 
víctima de violencia sexual en el camino. Su menstrua-
ción se convierte entonces en una moneda de dos caras, 
donde una de ellas es un alivio por no estar embarazada 
después de una violación. Además, que el cuerpo al estar 
atravesado por un contexto de movilidad cambia debi-
do a las condiciones a las que se somete: el flujo mens-
trual de la señora se alteró. 
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“Para prevenir en el camino.”
Gaviota, venezolana (20)6

Afuera de las oficinas del Instituto Nacional de Migración (inm) en Tapachula se 
hacen filas tan grandes que la gente acampa por días para realizar sus trámites migra-
torios, también en el lugar se vuelve una especie de campamento para los migrantes 
que vienen llegando a México. Ahí pude ver a un grupo de mujeres jóvenes que venían 
acompañadas por hombres. Eran cuatro chicas, jóvenes que estaban platicando senta-
das en la banqueta, vestían shorts o pantalones cortos, playeras de tirantes y estaban 
todas bañadas en sudor por el calor de Tapachula. Comencé preguntándoles que era 
lo que venía a su mente cuando pensaban en su experiencia menstrual. “Horrible”, dijo 
Gaviota mientras hizo un gesto de disgusto. Así comenzó su testimonio en una charla 
con sus amigas afuera del inm:

Tengo veinte años y vengo de Venezuela, salí de mi país con mi novio, pero él se 
quedó en el camino, por Costa Rica, yo quiero seguir hasta Estados Unidos. En-
contré un grupo que igual va para allá y nos vamos a ir juntos para no andar solas 
porque si no sí está más difícil. 

Yo creo que [menstruar] es algo bueno para las mujeres porque sacas las impurezas 
del cuerpo, se limpia uno y tiras todo lo malo que traes adentro cargando. Desde 
antes de salir me puse un implante anticonceptivo para prevenir en el camino. 

Después de responder guarda silencio y gira la cabeza, no pregunto más. El efecto 
secundario más común es tener sangrado irregular (manchado), especialmente en los 
primeros seis meses después de haberse puesto el implante. 

Desde el principio del diálogo puedo percibir una serie de mitos y tabúes que acompa-
ñan a la menstruación para ella y sus amigas, dicen que el cuerpo se limpia, que saca lo sucio 
que acumula, lo que nos dice que perciben al cuerpo menstruante como un cuerpo que se 
purga porque se encuentra sucio. Conforme seguimos conversando afuera de las oficinas 
del inm en la banqueta se abre más el diálogo entre el grupo y es entonces que Gaviota 
menciona que la menstruación tiene un lado bueno: sabes que no estás embarazada. 

Es un alivio porque, bueno, aunque un hijo es una bendición [se gira a ver a su 
amiga que trae un bebé en brazos], si te sientes más tranquila cuando te llega [la 
menstruación]. 

Las demás concuerdan y se ríen, la charla se ha vuelto cómoda, relajada incluso a pesar 
de que estamos bajo el sol, un poco sudadas y en la banqueta. A pesar de la risa, su 
declaración resulta sumamente importante en un contexto en el cual es posible que 
sean o hayan sido víctimas de abuso sexual. Conversamos un rato más y me comenta 
que efectivamente ha escuchado algunas de las tantas historias de mujeres violadas al 
cruzar el Darién y a lo largo del trayecto. 

La selva el Darién se cruza en alrededor de ocho días, la travesía es difícil y las 
historias de quienes han sido testigos de este camino son suficientes para asustar 

6 Gaviota (Comunicación personal, 8 de agosto de 2022).
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a las personas, sin embargo, no son suficientes para hacer que dejen de intentarlo 
y cruzan. Pasan por esa región en el que “están expuestas a la violencia, incluidos 
los abusos sexuales, la trata y la extorsión de las bandas criminales. Y también a los 
animales salvajes, los insectos, el calor y la humedad extremos y las fuertes corrientes 
de los ríos” (unicef, 2021). 

Por si acaso me tocaba [menstruar] en el camino traía en mi mochila un paquete 
de toallas, aunque no me sirvieron mucho porque cruzando un río se me mojaron, 
las hubiera puesto adentro de una bolsa pensé, pero ya muy tarde. En la selva no 
hay que separarse nunca de las personas con quien vienes, en mi caso venía con mi 
novio y otro chico así que nunca estaba sola. Aunque lo malo de que nunca andas 
sola es que no hay donde cambiarse ni bañarse, tienes que ir rápido mientras al-
guien vigila. La ropa se moja y lastima, te rozas caminando y andas bien sucia. 
La selva es la peor parte.

Pues da vergüenza andar lidiando con todo lo de la menstruación frente a todos. Esto 
demuestra algo significativo, porque quizá por intentar ocultarlo pudiese no realizar 
el cuidado adecuado o no realizarlo en absoluto, por querer evitar que alguien se en-
tere que estaba menstruando. Contextos como este, con zonas vulnerables en el tra-
yecto, me recordaron a una de las tantas noticias que narran la experiencia de mujeres 
en esa zona, de una joven a quien no violaron gracias a que los agresores sintieron asco 
hacia su menstruación.

Nos quitaron la comida, el dinero. A mí me registraron y me tocaron. Tenía la 
menstruación y me dejaron en paz. Fue todo muy agresivo, muy sucio. A una 
jovencita de unos 20 o 25 años la violaron toda la noche, contó Nadine, domi-
nicana de 40 años, que viajó desde Chile acompañada de su hija de seis años y 
de su compañero. (Oquendo, 2021)

Así mismo, una trabajadora humanitaria reafirma lo anterior en una nota para El País:

¿Cuándo estaban cruzando la selva, les preocupó si les llegaba la menstruación 
ahí?, al unísono me respondieron “Sí”. “Mi mamá quería que nos llegara la regla 
mientras cruzábamos la selva del Darién, nos dijo que así nadie nos violaría. 
Cuando me llegó en el viaje, me sentí aliviada”, sentenció mirando a su hermana 
que estaba su lado y asentía también. (El País, 2023)

Así que a veces en el contexto patriarcal, ese asco puede ser una protección para evitar 
que ciertas personas deseen tocarte. Sin embargo, en este mismo contexto la salud 
menstrual continúa siendo un suceso considerado necesario esconder, es un tabú re-
pleto de mitos que aumenta vulnerabilidades; “yo pensé que a las blancas no les llega-
ba la regla. Siempre nos discriminaban a nosotras, entonces yo pensaba que sólo nos 
pasaba a las haitianas” (El País, 2023). 

Con Gaviota y las otras estuve platicando en círculo como si estuviéramos discu-
tiendo un tema secreto y aún en ese círculo de cuatro chicas la voz de Gaviota era la 
que sonaba, las demás escuchaban, se reían, se sonrojaban y asentían. Esta historia nos 
refleja las consecuencias del tabú en la salud menstrual: falta de atención, información 
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e higiene. En el camino a las personas migrantes les es difícil llevar una buena higiene, 
especialmente una menstrual. No obstante, esta vergüenza dificulta que la persona 
puede asearse libremente o buscar artículos de higiene menstrual por sentir vergüenza 
debido a que se percibe como un tema íntimo. Este secretismo tiene como consecuen-
cia para su cuerpo posibles padecimientos negativos del ciclo menstrual por falta de 
consulta e información al respecto de su salud menstrual. Tal es el caso presentado a 
continuación.

«No quería que nadie me viera así: sucia”
M. Monarca, salvadoreña (29)7 

La señora M. Monarca me pareció una persona neutral y casi indiferente, me contó 
su historia con la mayor tranquilidad del mundo, sin casi ninguna expresión narraba 
aquellas partes que me sorprendían y los detalles que podría considerar violentos y 
dignos de susto, ella describía con calma, como si fuera una receta de cocina: un dedo 
cortado, amenazas de muerte, huir del país, hornear a temperatura baja. No obstante, 
el tema central es la experiencia menstrual y en eso se centrará su testimonio. 

Estoy en un programa que de reasentamiento, vamos al centro de México con una 
organización no gubernamental [no se menciona por privacidad], mi hijo va a un 
programa de atención psicológica debido a todo lo que pasó en nuestro país; casi 
me lo matan, le cortaron unos dedos (tiene 12 años); necesita un año de atención 
psicológica y esperamos que nos lleven a otro país a reasentarnos. Me vine sola con 
mis niños caminando, entré por Tucumán y me hice como unos cuatro días. 

Tenía once años cuando tuve mi primera menstruación, me asusté y le dije a mi 
papá y él me dijo que era normal pero que ahora ya me tenía que cuidar mucho: no 
tener relaciones con hombres porque podía quedar embarazada. Desde que empecé 
a menstruar me sentía incómoda. Me tarda como unos siete días en los que estoy 
menstruando, los primeros cuatro me viene bastante flujo. 

Todo el camino me sentía incómoda, porque no había dónde asearme ni cambiar-
me. Los primeros dos días sí pude entrar a unos baños y ahí me podía limpiar, pero 
llegando a Guatemala no pude limpiarme jamás. Al día yo creo que una o dos si 
tenía suerte me podía asear durante el camino, una toalla me duraba casi un día 
entero [24 horas] a menos que viera una gasolinera en la que me dejaran pasar. 

Una vez me manché, ese día venía con bastante flujo. Venía sentada en el bus y 
sentí que me manché, no me podía cambiar y así me tuve que quedar, el camión en 
El Salvador los choferes paraban a comer y aprovechábamos para ir al baño, pero 
ya llegando a Guatemala no se paran los choferes. Eso para mí molestaba, me daba 
pena porque no quería que nadie me viera así: sucia. Porque estaba manchaba y 
esa mancha era de sangre menstrual.

7 M. Monarca (comunicación personal, 7 de agosto de 2022).
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El que una mancha sea de sangre menstrual para M. Mo-
narca significaba algo más que una simple mancha. No es lo 
mismo [según ella] una mancha de flujo menstrual que una 
de lodo, tierra o chocolate, cambia el significado porque la 
menstruación tiene un significado distinto para ella; es algo 
que considera que no deberían ver las demás personas. 

Creo que sí tuve un cambio en el ciclo menstrual, noté 
que tuve más flujo. De repente sentía que me dolía 
mucho el estómago, como que se me inflamó más el 
cuerpo. Pero no he visitado a algún médico ni le he 
preguntado al respecto por eso, yo creo que fue el estrés. 

Como la señora Monarca, muchas más personas mi-
grantes manifestaron no tener conocimiento acerca de 
su ciclo menstrual ni haber acudido a un médico por 
cuestiones de cuidado del mismo, ni tras haber nota-
do alguna irregularidad. Newbery et al. (2019) remar-
can la importancia de la atención del ciclo menstrual 
y el entendimiento de lo que es uno normal, así como 
también el diagnóstico tempano de una anomalía en él. 
La ausencia de la menstruación puede ser un síntoma 
de problemas hormonales como la amenorrea o el sín-
drome de ovario poliquístico, también podría significar 
cambios en el ciclo menstrual que pueden ser síntomas 
del estrés en el cuerpo. Además, esta situación puede 
derivar en problemas más graves de salud si no se detec-
tan y tratan adecuadamente, la falta de seguimiento del 
ciclo menstrual también puede dificultar la detección 
temprana de posibles problemas de salud reproductiva, 
como los quistes ováricos o los fibromas uterinos (Maki, 
2021). En general, es importante prestar atención al ci-
clo menstrual y consultar a un profesional de la salud si 
se presentan cambios significativos en su duración, fre-
cuencia o intensidad (Newbery et al., 2019). 

Siendo así, tras haber recolectado esas historias de 
vida podemos determinar que la menstruación es un 
tema tabú que reprime a los cuerpos de las migrantes, aún 
en momentos de tránsito. Vemos que por un contexto de 
movilidad no se abandona el pudor, sino que se intenta 
mantenerlo a costa de la salud menstrual de la persona, 
lo que nos indica que estos cuerpos han sido acondicio-
nados por la sociedad a reprimir cualquier manifestación 
que no sea considerada correcta, como la menstruación. 

Aunado a esto, la falta de acceso a información y servicios 
de salud menstrual para las personas migrantes constituye 
una violación de los derechos humanos. 

Así, avanzamos a la  zona centro de México para cono-
cer las historias experiencia menstrual de otras migrantes 
para identificar si existe alguna variación o si el tabú se man-
tiene y continúa poniendo en riesgo su salud menstrual.

2. Centro de México: Querétaro 
En estos últimos años llegar hasta Estados Unidos se ha 
hecho cada vez más difícil, el sueño americano se con-
vierte cada vez en eso, un sueño nada más. México es 
un país que expulsa migrantes, uno por el que transitan 
y destino final de algunos que buscan evitarse mayores 
complicaciones al intentar llegar a Estados Unidos. 
Como mencioné anteriormente, seguimos el camino 
adentrándonos al centro del país.

2.1 Querétaro
El albergue en el que me brindó la oportunidad y espa-
cio para realizar las entrevistas presentadas a continua-
ción fue cammi. Se encuentra alejado de la ciudad y la 
metrópoli de Querétaro. Está en las afueras, pero en una 
zona tranquila. Es pequeño, no es un albergue al que los 
migrantes puedan llegar caminando y tocar la puerta, 
no es posible divulgar la ubicación por protección a los 
solicitantes de la condición de refugiado que se encuen-
tran ahí. Llegué por la mañana a principios de semana 
en agosto, el clima estaba templado, fresco y soleado. El 
interior era como una casa con un amplio jardín y salón 
de escuela. Mi primera observación era la gran diferen-
cia entre cammi y el albergue de Tapachula, Hospita-
lidad y Solidaridad, parecía que al primero le sobraba 
espacio y le faltaba gente. 

Pude entrevistar a dos mujeres, por cuestiones de pro-
tocolo por Covid-19. Una de las historias me pareció fun-
damental, la de la señora Garza, que considero importante 
debido a que demuestra la manera en la que la menstrua-
ción se relaciona con el constructo social de lo que significa 
ser mujer en relación con la vida sexual y reproductiva, es-
trechamente vinculada con la menstruación, al marcar un 
parteaguas en la vida reproductiva de las personas, así como 
las consecuencias de que alguien no cumpla con las caracte-
rísticas deseadas por la sociedad. 
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 “Cuando uno viene en esos trayectos sufre mucho.”
Garza, hondureña (32)8

La señora Garza es originaria de Comayagua, Honduras, originalmente 
quería llegar hasta Estados Unidos pero mucha gente le dijo que se quede 
en México porque está más cerca y es más fácil ir y venir, además de que 
solamente habla español y le dicen que allá “está muy difícil”. Le asigné el 
seudónimo de “Garza” porque en la mitología egipcia, las cigüeñas están 
asociadas con el nacimiento del mundo, pero históricamente esa criatura 
legendaria era en realidad una garza y curiosamente la maternidad fue lo 
que la empujó a huir de su país.

Tenía una vida relativamente normal en mi país, estudié hasta sexto 
grado y trabajaba en tiendas y en casas limpiando. Cuando mens-
trué por primera vez tenía 13 años, no sabía que era, no me habían 
dicho nada y el día que sucedió me asustó mucho. Estaba en casa con 
mi mamá, pero no le dije nada, solamente a mi hermana mayor 
y ella me dijo: “Ponte esto”, y me dio una toalla hecha con trapos. 
Desde los 22 años no menstruo porque tengo síndrome de ovario po-
liquístico,9 a veces cada cinco meses puedo menstruar o solamente se 
me mancha la ropa. He ido a lugares y hasta he tomado medicina 
natural, pero parece que no hay remedio. Me preocupa porque tengo 
entendido que la menstruación es algo que hace a la mujer una “se-
ñorita” y el flujo menstrual es eso que la mujer tiene que botar: lo que 
es malo se tira. También me dijeron una vez que por no menstruar 
quedaría loca porque se me va a ir la sangre a la cabeza. 

Como sea, era algo que no me preocupaba hasta que me hicieron un 
ultrasonido y ahí determinaron que por tener un ovario más grande 
que el otro yo no podía tener hijos. Me recetaron metformina para el 
azúcar, pero me provocaba náuseas y mareos; el doctor suspendió el 
tratamiento. Decidí que fue Dios quien no quiso que tuviera hijos y 
por eso me sucedió esto. 

En un inicio, mi esposo me ayudaba con mi tratamiento, pero cuando 
él vio que yo no le daba hijos empezó el problema. De ahí me quise se-
parar, pero se le metió una locura y fue que [silencio] (salió y se fue de su 
país). Comenzó con violencia física y maltrato en casa por la infertilidad 
y frustración de que no le diera un hijo, más tarde se volvieron amenazas 
de muerte. El año pasado murió mi mamá y con la depresión y desespe-

8 Garza (comunicación personal, 22 de agosto de 2022). En este espacio realicé cuatro entre-
vistas, opté por esta por lo significativa que fue al mostrar la relación entre la menstruación y 
la concepción de lo femenino. 
9 El Síndrome de ovario poliquístico (sop) es una disfunción endocrino-metabólica altamente 
prevalente en mujeres en edad reproductiva. De etiología incierta, se manifiesta de formas 
muy variadas, entre las que destacan irregularidad menstrual, oligo o anovulación, hiperan-
drogenismo clínico, imagen ecográfica de ovario poliquístico, obesidad, insulinorresistencia 
e infertilidad (Silva, 2010).

ración decidí salir huyendo. Yo no 
pensaba venir, quería luchar ahí en 
Honduras y salir adelante, pero fue 
por esas amenazas que quise salir. 
Cogí una mochila y salí de casa ca-
minando sin rumbo para no volver 
jamás. Afortunadamente, no me 
tocó menstruar en el camino por-
que hubiera sido incómodo y mo-
lesto. Pasas días sin comer ni poder 
asearte, dependiendo enteramente 
de qué tan lejos te llevan tus propios 
pies si es que nadie accede a llevarte, 
todo ello me lleva a una conclusión. 

Si pudiera, les diría a las personas 
que no salgan [de su país] porque 
cuando uno viene en esos trayectos 
sufre mucho. Hambre, sed y nadie 
te da un vaso de agua ni un plato 
de comida. Se duerme en el suelo. 
Yo no sufrí tanto, me insultaban 
en el camino y agachaba la cabe-
za y ya pasaba como si nada. Me 
pudo ir peor. 

¿Menstruar significa ser mujer? Una 
pregunta que vale la pena plantearse 
tras escuchar a la señora Garza. Si bien 
buscaba conocer sobre la experiencia 
menstrual de los migrantes, me pareció 
alarmante que el no menstruar por cau-
sa de un trastorno hormonal, hubiera 
orillado a alguien a migrar. Menstruar, 
el género/cuerpo femenino y la fertili-
dad se han supuesto como conceptos 
que pertenecen a una misma categoría, 
incluso si lo analizamos las toallas sa-
nitarias desechables con frecuencia se 
catalogan como “toallas femeninas” y 
la menstruación está directamente rela-
cionada con la ausencia de un embarazo. 
Eugenia Tarzibachi en su libro Cosas de 
Mujeres (2017) señala que menstruar 
tiene una demarcación seco-genérica y 
que pasa a ser un rasgo de identidad, al 
asociarse con la feminidad y la fertilidad. 
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Bajo ese supuesto y con un esquema patriarcal es que se espera que 
si el sujeto es mujer menstruante sería natural que pudiera cuidar de su 
salud menstrual pues sería su estado de naturaleza. Este tipo de prejuicios 
marcan la relación de la persona con su cuerpo y el significado que le 
puede dar a su menstruación en base a un tabú: es un tema personal, de 
mujeres e íntimo. Lo que le otorga la responsabilidad completa al indivi-
duo por su cuidado y por ende su salud menstrual, aunque en realidad la 
garantía de la salud es responsabilidad del Estado. 

La oms apoya políticas que brinden servicios de salud a migrantes 
y refugiados, independientemente de su estatus legal [40], siendo 
importante para la salud de la población y fundamental para la 
protección y promoción de los derechos humanos tanto de los 
refugiados y migrantes y las comunidades de acogida. Si bien el 
principio de los Objetivos de Desarrollo Sostenible de la onu de 
‹no dejar a nadie atrás› incluye a los migrantes y refugiados, la 
realización de la atención médica universal para migrantes y re-
fugiados requiere políticas inclusivas basadas en evidencia que 
equilibren los costos y beneficios de ‹salud para todos› en una 
perspectiva de salud pública y desarrollo [41]. En la actualidad, 
existe una falta de gobernanza global efectiva para la salud pública 
y la necesidad de nuevas estructuras de gobernanza que están más 
allá de las capacidades actuales de la oms y pueden tener que evo-
lucionar desde otros lugares, como las bases. (Matlin et al., 2018, 
p. 6) [Traducción propia]

De esta manera se protegerían los derechos humanos a la salud, evitando 
que la falta de recursos comprometa la dignidad de las personas. En lugar 
de responsabilizar únicamente a las personas menstruantes por su propio 
cuidado es crucial que el Estado asuma su rol en la garantía de la misma. 
Esto implica no sólo brindar acceso equitativo a productos y servicios 
relacionados con la menstruación, sino también implementar políticas 
educativas que promuevan una comprensión integral, tanto de la mens-
truación como de la salud sexual y reproductiva.

El siguiente punto del recorrido en nuestra ruta para la recolección de 
las experiencias menstruales resulta importante ya que pone en relieve que 
los migrantes no van lento, sino que se han quedado completamente dete-
nidos. Tal es el caso de aquellos en las estaciones migratorias, como el caso 
de la de Puebla. Cuando las personas migrantes irregulares son detectadas 
por las autoridades migratorias o incluso autoridades gubernamentales 
como la policía, pueden ser detenidas en estaciones migratorias que no son 
albergues y parecen más una cárcel, por ser centros de detención.

A lo largo del siguiente subapartado, vemos los desafíos para mante-
ner la salud menstrual en la estación migratoria de Puebla. Esta sección 
del recorrido nos permitirá observar cómo un lugar y contexto pueden 
contribuir a la vulneración del cuerpo y de la dignidad humana.

2.2 Puebla
Uno de los miedos de los migrantes en 
tránsito es ser detenidos por migración, 
que “te agarre la migra” como dicen mu-
chos de ellos. Cuando te detienen te pue-
den llevar a una estación migratoria, por lo 
que en el Estado de Puebla se tomó como 
objeto de estudio la experiencia menstrual 
en espacios de detención migratoria. Se 
retoman testimonios sobre experiencias 
menstruales elaboradas por la Universi-
dad Ibero Puebla, al interior de la estación 
migratoria de este estado, para denunciar 
la falta de garantía a la salud menstrual en 
una institución como una forma de tortu-
ra hacia las personas menstruantes. 

Varias ong han denunciado ante las 
autoridades en diversas ocasiones las vio-
laciones de derechos humanos que sufren 
los migrantes en esos centros de deten-
ción. Existen distintos tipos de tortura, 
una es a través de los tratos crueles, de-
gradantes e inhumanos mediante con-
textos y acciones que atentan contra la 
dignidad de la persona. 

En estos lugares se crean condicio-
nes de insalubridad que generan 
asco en las personas migrantes por 
tener que dormir en colchonetas 
sucias, ir a baños inservibles o des-
parramados de desechos, comer 
comida que les enferma, no tener 
acceso a suficientes pañales o toa-
llas sanitarias. 

El asco no sólo se experimenta 
como forma de castigo, sino que 
forma parte de una serie de prác-
ticas de humillación en institucio-
nes como el Instituto Nacional de 
Migración, que funcionan dentro 
de un Estado de excepción que 
estereotipa y trata a las personas 
migrantes como sucias, enfermas 
y criminales. (de la Reguera, 2021, 
citado por Pérez, 2022)
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La tortura se manifiesta en casos en los que la salud menstrual de la persona es comprometida 
por el Estado cuando las autoridades de la estación migratoria niegan el acceso a una correcta 
higiene y salud menstrual, castigando al cuerpo menstruante. Tal fue el caso que el proyecto 
“Menstruación digna en estaciones migratoria” narró en un dossier publicado en 2022:

Evelyn, migrante con situación irregular en México, fue detenida e ingresada 
a la Estación Migratoria (em) de Puebla en 2022. Al estar detenida no solo se 
violó su derecho a la libertad y a migrar libre y dignamente. También violaron 
sus derechos sexuales y reproductivos; específicamente, su derecho a menstruar 
con dignidad. Aunque Evelyn estuvo 46 días en la em y tuvo su regla [mens-
truación] dos veces, funcionarios del inm sólo le proporcionaron una toalla sa-
nitaria al día. Además de la incomunicación con sus familiares, la mala calidad 
de la comida y de no tener acceso a cobijas, a Evelyn no se le permitía lavar su 
ropa ni su colchón en caso de mancharse. Tampoco le proporcionaban jabón ni 
acceso suficiente al agua. (Pérez, 2022, p. 172)

Al respecto de las condiciones de insalubridad y la privación a una buena higiene den-
tro de las estaciones migratorias como una forma de tortura, tratos crueles, degradan-
tes e inhumanos, recordamos que la tortura puede ser ejercida en distintos niveles 
y no necesariamente es un tipo de agresión física, sino que puede darse a través del 
condicionamiento de los cuerpos. A partir de la cita de Fernández de la Reguera se 
hace una lectura de su trabajo Detención Migratoria. Prácticas de humillación, asco y 
desprecio donde señala el impacto de las emociones para interpretar el asco generado 
hacia las personas migrantes como una práctica de tortura:

Un hallazgo en particular es el desprecio y la humillación de las personas mi-
grantes mediante el asco; es decir se generan condiciones de insalubridad y se 
castiga a las personas a partir de limitarles el agua, el acceso a los sanitarios, la 
ventilación, la privacidad, obligarlas a dormir en hacinamiento y en colchone-
tas sucias y plagadas de bichos. (de la Reguera, 2021, p. 137)

El asco es una emoción calificatoria que desde una perspectiva moral, cultural, social 
y subjetiva justifica el deprecio, ya que se llega a interiorizar como una emoción de su-
pervivencia, lo que obstaculiza un proceso de reflexión y genera más bien una reacción 
inmediata y visceral ante el objeto/sujeto. (Fernández de la Reguera, 2021, p. 172)

La menstruación se transforma en un símbolo que oprime a sus cuerpos, manipula sus 
emociones y las envuelve en un ambiente vulnerable de asco y vergüenza. No sienten 
asco porque están sucias, sus cuerpos están sucios y sienten asco porque son migrantes. 
Esta construcción social de la menstruación afecta no sólo la salud menstrual de las 
personas migrantes, sino que también influye en su bienestar emocional y psicológico. 
La cultura patriarcal que rodea la menstruación se ve agravada por el contexto de la 
migración, lo que lleva a la estigmatización y marginación de las personas migrantes 
mediante el acceso a recursos y servicios de salud menstrual. Es importante entender 
que el asco y la vergüenza asociados con esto no son naturales, sino que son cons-
trucciones sociales que refuerzan la opresión de ciertos grupos y la discriminación de 
aquellos que no encajan en los estándares sociales y culturales dominantes.
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El asco experimentado por las personas en detención y por los guardias y/o 
agentes de migración permite mantener el rango y la jerarquía en la interacción 
social y una especie de nacionalismo. Cuando esta emoción se vuelve parte de la 
norma social “lo que cuenta es que los inferiores son repulsivos en lugar de sim-
plemente ridículos, y asquerosos en lugar de invisibles”. (Miller, 1999, p. 346)

Entonces, la salud y por ende la salud menstrual de las personas es un derecho huma-
no. El Comité de Derechos Humanos en sus observaciones generales al artículo 12 del 
Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (desc), ha sostenido: La salud 
es un derecho humano fundamental e indispensable para el ejercicio de los demás de-
rechos humanos. Todo ser humano tiene derecho al disfrute del más alto nivel posible 
de salud que le permita vivir dignamente (Sommer y Valcarce, 2017).

La falta de garantía de una menstruación digna en las estaciones migratorias de 
Puebla es sólo un ejemplo de cómo el contexto transforma el significado de la mens-
truación para las personas migrantes en su tránsito. Esto no es exclusivo de un centro 
de detención, sino que sucede en el tránsito también cuando algún suceso torna el sig-
nificado de la menstruación en algo que puede afectar no sólo al cuerpo sino a la per-
sona, ya sea a nivel emocional o en torno a su percepción de la menstruación misma. 

En el siguiente apartado se explorarán algunas historias de migrantes en Tijuana y se 
podrá ver cómo la menstruación va transformándose, dependiendo de las experiencias del 
cuerpo menstruante a lo largo de su tránsito migratorio donde las personas le dan otro sig-
nificado a esto; ya sea que la vean como algún objeto de protección o un reto más durante 
su tránsito, haciendo de su ciclo menstrual un inconveniente más a lo largo del camino. 

Frontera Norte de México: Tijuana
Fotografía 2. Delgada es la línea que nos separa

Fuente: Fotografía propia, 8 de diciembre de 2022.
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En la Frontera Norte del país las cosas son distintas, los migrantes no están en todas 
partes como en el Sur, donde se ven grupos conglomerados en las calles. La gente bus-
ca moverse rápido o establecerse buscando empleo recién llegados a la ciudad. A pesar 
de no ser tan visibles como en Tapachula, eso no quiere decir que no estén en Tijuana, 
donde están, pero con un tránsito apresurado. Los albergues están a tope, dejan de 
recibir personas (véase fotografía 3). La desesperación crece en la Frontera Norte, la 
gente se mueve rápido, se quiere ir. 

De acuerdo con el Comunicado No. 536/22 del Gobierno de México, el Instituto 
Nacional de Migración “[…] en Baja California [identificó] a 31 mil 907 personas 
migrantes irregulares en lo que va del año [2022]. En el mismo periodo del año ante-
rior fueron 25 mil 155 personas migrantes, lo que evidencia una tendencia al alza. De 
enero a agosto de 2022 se contabilizó un millón 436 mil 387 ingresos terrestres. Se 
recibió en repatriación a 99 mil 918 connacionales procedentes de Estados Unidos” 
(inm, 2022). De la misma manera, de enero a septiembre del 2022 se recibieron 14 
mil 154 trámites migratorios en las oficinas del inm ubicadas en Tijuana, Rosarito, 
Mexicali, Ensenada, San Felipe y Tecate (inm, 2022). 

Al llegar al lugar lo primero que sentí fue el frío que hacía en Tijuana, donde 
incluso con chamarra se sentía muy baja la temperatura y me imaginé que las perso-
nas que no estuvieran abrigadas la pasarían muy mal en este clima. La fachada del 
albergue al que me dirigía era de una casa azul, más que albergue u edificio parecía 
una casa pequeña y pintoresca, muy distinta a la de un albergue “común”. Este al-
bergue recibe a muy poca gente que llega caminando a su puerta; la mayoría de las 
personas llegan por dirección del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 
los Refugiados (acnur) o de alguna otra institución que las canaliza, además recibe 
únicamente mujeres y niños. Es un albergue al que se llega teniendo cierta suerte. 
Distinto al albergue que se encuentra en la misma calle, cuyo tamaño es mayor y 
recibe gente de ambos sexos, es el más popular en la ciudad, tanto que se encontraba 
sin capacidad de recepción, el gobierno colocó un anuncio: no hay capacidad y está 
prohibido acampar afuera; quien no logró llegar a tiempo está a su suerte, en las 
calles, pero sin poder acampar ¿a dónde se va esa gente? El mensaje de la manta que 
se ve en la fotografía 3 es claro: Tijuana desborda migrantes.

Fotografía 3. Aquí ya no caben más

Fuente: Fotografía propia,  
7 de diciembre de 2022.
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Las entrevistas fueron realizadas gracias al albergue 
Madre Asunta de Tijuana quien me brindó el espacio y 
tiempo para hablar con las mujeres que se encontraban 
ahí. El lugar parece más un hogar que una institución; 
las decoraciones navideñas no pasan desapercibidas e 
incluso roban mi atención a primera vista, un nacimien-
to y un árbol de navidad. Una Madre encargada y con 
quien coordiné la visita me muestra el lugar y puedo 
notar que las instalaciones están en perfecto estado, el 
lugar es limpio y las personas se ven tranquilas y conten-
tas: la población son mujeres y niños. 

Al principio, Ampelis no quería participar en las 
entrevistas porque a sus cincuenta años ya no mens-
trua, sin embargo, la Madre encargada del albergue le 
comentó la importancia de saber cómo había sido su ex-
periencia. Ella está en Tijuana esperando a que la dejen 
regresar a Estados Unidos donde ha vivido casi toda su 
vida, desde que salió de su país a los 24 años. Hace unos 
años la regresaron.

Recuerda la primera vez que fue a Estados Unidos y 
su experiencia al menstruar en el camino.

“Yo creo que Dios me lo mandó como  
una protección en el camino.”

Ampelis, guatemalteca (55)10 

Hay cosas que se me olvidan, pero ese es un mo-
mento del que jamás me voy a olvidar. Era una 
chamaca. Fue hace muchos años, pero yo lo recuer-
do como si hubiese sido hace una semana. Me vine 
en puro milagro porque yo venía sin dinero y un 
personaje que él supuestamente iba a cruzarnos, 
iba a traer a otra doña y a mí, juntamos un dine-
rito y sólo nos robó. Era un coyote falso, me dejo ahí 
en un lugar cercano a la frontera de México, con 
su familia, con su mamá de él y yo me aferré ahí 
dije: “Yo de aquí no me regreso para mi casa”, y me 
quedé ahí hasta que me llevaran. Un día llegó un 
hombre de aquí de Los Ángeles a traer una familia 
creo que de El Salvador, era amigo del supuesto 
coyote y le dijo la mujer con la que me estaba que-
dando: “Mira esta muchacha mi hijo no se la pudo 
llevar y su familia está en Los Ángeles le va a pagar 
allá el pase,” y pues el hombre aprovechó, yo con 
24 años y él como de unos 30-35 años se me quedó 

10 Ampelis (comunicación personal, 7 de diciembre de 2022).

viendo de una pieza y claro, siempre la intención 
se le veía [sexual]. Aunque la señora dijo: “Ella 
no lleva un centavo, a ella su familia la recibe”, yo 
mentí mi familia ni sabía que yo venía, por eso 
digo que llegué por milagro de Dios. 

Fueron varios días para llegar y en el trayecto del 
camino él traías unas camisas extras y me las dio 
para que me las pusiera porque las toallas ya se ha-
bían acabado. Venían los pantalones manchados y 
pues horrible, aparte de la vergüenza es una sensa-
ción que no sé describir porque aparte estás cansada. 
En el monte no te limpias, muy apenas llevábamos 
agua para beber. Una noche quizá como eso de las 
dos de la mañana me desmayé en el camino, yo 
pienso que porque el flujo fue mucho, yo me acuerdo 
que me quedé viendo para arriba pues tantas horas 
de esperar para cruzar en los montes. Tal vez mu-
chos no me lo crean, no sé, pero a mí un hombre no 
me tocó en el camino y eso es lo que la gente no me 
cree es que es muy común las violaciones por ahí. 

Total, llegué hasta a Mexicali él me dice yo quiero 
que vivas conmigo tres meses en Los Ángeles y le acla-
ré, le dije que yo no venía buscando yo estaba bus-
cando un futuro para mis hijos que entonces me dijo: 
“Pues te quedas tirada aquí”. Pues ahí me quedé y 
luego ahí veo a un muchacho que se me quedaba mi-
rando, se acercó y me dijo: “Oye muchacha, ¿tú vas 
hasta el otro lado? Yo también, mira yo tengo mis 
papeles, pero por ti me dijo me cruzó por la línea”. Y 
pues una jovencita pues no piensa como pienso hoy 
que no me soltaría en manos de alguien, hoy que soy 
más vieja tengo más, no miedo, sino experiencia, 
pero estaba jovencita. 

Nos cruzamos por un basurero entramos seis de la 
tarde bien y no sé si fue un doce de agosto, camina-
mos toda una noche, todo el día siguiente nos que-
damos dos noches en el monte y de ahí cruzamos. En 
esos momentos del monte, ya ni siquiera piensa uno 
[en su cuerpo/salud/higiene] lo que único que piensas 
es en llegar. Ya llegando curiosamente se me quitó [la 
menstruación], por eso creo que Dios lo usó como para 
protegerme, como una protección de los hombres. 
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Yo creo que me ayudó ir menstruando en el camino, el 
día que me desmayé traía todo el pantalón manchado 
y ya que desperté el señor que me llevaba nada más me 
vio con asco y me dijo: “Ay, mira nada más cómo estás,” 
y él llevaba su maleta con ropa, me dijo: “Pues mira 
ponte mi ropa me dijo ponte mis camisas”. Entonces, 
yo pienso que fue el escudo porque se imagina hoy en 
día no sé, podía haberme agarrado y si yo no hubiera 
querido me hubiera golpeado, me hubiera hasta ma-
tado. Pues en ese momento no pensaba en eso, ya des-
pués quizás con los años recapacité y pensé: “bueno esto 
me salvó”. En el camión, hasta en el tren medio puedes 
traer un cambio de ropa o algo, pero ya cuando toca ca-
minar cambia. Eso sí me había acercado con el coyote, 
yo le había preguntado si me podía comprar las toallas. 
Yo pienso que no me forzaron a nada [sexual] por eso. 

Llegué sin zapatos, descalza, hecha un asco, pero ya en 
Estados Unidos. Él me había dicho que Los Ángeles 
estaba lejos y como no tenía dinero para llevarme me 
iba a poner a trabajar quince días [no dijo en qué]. 

Sentí que tenía que irme de ahí, cuando él entró a 
una tienda y yo estaba afuera esperando, pasó un se-
ñor y se me quedó viendo, me dijo: “¿vienes del otro 
lado?”, y le dije que sí, que con quien iba me llevaría 
a Los Ángeles hasta quince días después, porque está 
lejos y me va a poner a trabajar, y él se quedó pen-
sando. Me dijo que estaba cerca, lo pensó y me dijo: 
“yo no soy coyote, pero algo de mi corazón me dice 
que te ayude, yo te llevo hoy si quieres”. Me fui con 
él corriendo, era un hombre grande, yo creo que le 
daba asco, se le veía y es que desde que salí de Gua-
temala un 28 de julio de 1991 no sé qué provocó, 
pero mi menstruación no se me quitó todo el cami-
no. De andar parada en el tren, sudada, sin bañar, 
sin zapatos. Y me llevó este señor, hasta la puerta de 
la casa de mis tíos ahí en Los Ángeles el 16 de agosto, 
cuando me vio mi tío me dijo: “ay, niña, ya hasta te 
habían dado por muerta tus papás”. 

La menstruación en la historia de Ampelis tiene un pa-
pel clave, por un lado, es para ella un escudo contra los 
hombres; algo tan poderoso que la cuida porque tiene el 
poder de repelerlos de su cuerpo. Pero esa misma historia 
ignora que el menstruar por un periodo tan prologado de 
días podría tener consecuencias en su salud, nuevamente 

se ve a la menstruación como algo mítico, un símbolo y 
un tabú. La menstruación de las personas migrantes en 
tránsito está siendo desatendida, no le pareció alarmante 
el menstruar por más días de lo usual al migrar, sino que 
se lo atribuyó a una protección simbólica. 

En el siguiente testimonio notamos la falta de diálo-
go abierto y educación sobre la menstruación que pue-
de llevar a que las personas menstruantes desconozcan 
los signos de alerta en su ciclo y retrasen la búsqueda de 
atención médica necesaria.

“Cuando reglo siento que se me sale todo,  
no puedo ni caminar.”

Yubarta, guatemalteca (26)11

Salí porque me estaban extorsionando, ahí hay 
mucha inseguridad y además somos gente indíge-
na, no tenemos mucho; nada más una tienda de 
abarrotes con esfuerzo, pero llegaron los Maras. Yo 
vivía en donde le llaman “zona roja” y ahí matan 
a quien no pague la extorsión. Un día me aventa-
ron el celular, me llamaron y me dijeron que que-
rían $1500 y que si iba a decirle a la policía me 
mataban. Fui a hacer la denuncia y se enteraron, 
me dijeron que si me encontraban me quebraban 
[asesinaban]. Decidí irme, primero me quise ir a 
mi pueblo, pues yo soy indígena, pero no iba a ser 
suficiente y me salí del país con mi niño. 

Me vine por el lado de Tecun Umán, estuve en Chiapas 
como quince días y ahí armamos un grupito de gente 
que venía para el Norte y nos vinimos en camión, pasa-
mos como unos cinco días en bus y en el camino se suben 
a quitarnos el dinero. Llegué aquí [a Tijuana] y quería 
cruzar al otro lado, según estaba dando asilo ya ahí y 
estuve buscando cómo hacerle para pasar. Encontré un 
grupo de personas, me fue mal. Una madrugada nos 
llevaron al muro, me dijeron que me brincara para 
Estados Unidos con el niño en brazos [un bebé de tres 
años] me obligaron a brincar y yo no quería estaba 
muerta de miedo porque el niño se me hubiera caído 
y lo mataba. Al final de todo me entregaron a migra-
ción y al día siguiente me regresaron. Llevo un mes 
aquí en el albergue, ya me hicieron entrevista y todo. 
No me van a dar [los papeles], ya me dijeron que no. 

11 Yubarta (comunicación personal, 8 de diciembre de 2022).
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No me quiero quedar en México, en Estados Unidos tengo familia, ahí está mi 
papá, bueno es mi padrastro porque mi papá también vino a morir aquí a México, 
me lo mataron en Tamaulipas [migrando también]. Sigo intentando, ya entregué 
pruebas de las amenazas, mi mamá me ha mandado los testimonios y pruebas, 
ella se fue y ahora anda en el pueblo, pero yo le quiero mandar dinero. 

Ahora me da miedo que me regresen hasta Guatemala. Mi mamá también teme 
por mi vida, me dice: “hija si aquí te ven te matan”. 

El camino fue feo hasta aquí. Cuando tengo mi regla siento que se me sale todo, no 
puedo ni caminar. Cuando tuve mi primera menstruación estaba con mi abuelita, 
mi mamá estaba en la capital para trabajar, me dio unos trapitos y me dijo que era 
algo que les pasaba a todas las mujeres, tenía 13 años. A mí me da mucho dolor 
menstruar, no sé también me da miedo porque me da mucho dolor de vientre. 
Solamente quiero estar acostada y pues no puedo. Ojalá no la tuviera, cinco o tres 
días, con toallas de noche porque aparte mi flujo es abundante, “ay, qué terrible”. 

Por migrar se me adelantó mucho [la menstruación], como unos diez días y yo soy una 
persona muy regular siempre me baja en la misma fecha. Yo creo que por venir sentada 
todo el tiempo o no sé. Me sentía mal porque como me había puesto a hacer cuentas y no 
debía pasar ahorita y luego andar así y en este lugar con mucho dolor era feo. 

Me tocó menstruar unos tres días en el camino, incómoda por estar sentada, a veces 
se traspasa el flujo y en los buses vas incómoda. Traía mis toallitas, pero después de 
tanto tiempo sentada se sale y me tenía que cambiar. Vamos en los camiones, pero 
sucios y con el frío me daba más dolor. Una noche tuvimos que pasar extra en la 
estación de camiones, lo bueno que traía unas pastillas para el dolor y eso fue lo que 
me ayudó. Andábamos en lugares bien sucios. Fue bien incómodo y no conocía a 
las personas, me sentía bien apenada, me daba miedo mancharme y que la gente 
me viera mal, aparte de que en el trayecto traes mucho miedo de por sí. A mí lo 
que me afecta es que aparte del dolor me dan muchas, pero muchas náuseas en esos 
días. Con dolor por el frío y a mí aparte me salen muchos coágulos que me dan un 
dolor insoportable. La verdad nunca me he revisado [los coágulos], no lo había 
comentado hasta ahora que platicamos.

Los cambios en el ciclo menstrual han estado presentes en las historias de las personas 
desde la Frontera Sur, ahora vemos que esto sucede nuevamente en la Frontera Norte. 
A pesar de que personas en la Zona Centro del país lo experimentaron, no lo vieron 
de manera tan drástica como en la historia de Yubarta y Ampelis. Migrar es un cambio 
no solamente de lugar geográfico, sino emocional y psicológico que afecta su cuerpo, 
teniendo fuertes consecuencias en su ciclo menstrual. Si bien varias mencionan inco-
modidad, ese silencio alrededor de la menstruación ocasiona que muchas no acudan a 
una revisión médica o le den atención a algún cambio o irregularidad en su ciclo. 

La idea del desagrado a la menstruación, pone un planteamiento sobre la mesa de 
que es mejor no menstruar, aunque sea porque el cuerpo está bajo un fuerte estado 
de estrés. Nuestra conversación concluyó de la siguiente manera: recomendaría que 
mejor espere a que le pase, es mejor decidirse venir por el camino sin la menstruación, con 
la menstruación el camino se hace más difícil. 
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3. Conclusión
Gracias a los testimonios recopilados en el recorrido de las personas migrantes por 
México, elemento y propósito fundamental de este escrito, podemos notar que el tabú 
se mantiene a pesar de la condición migratoria irregular. También notamos que, en su 
tránsito migratorio, desde que entran al país por la Frontera Sur hasta poder llegar a 
la Frontera Norte de México, la mayoría de las personas menstruantes lo hacen por lo 
menos una vez en el tránsito. Durante el mismo, esta investigación arroja como resul-
tado que las personas buscaron mantener, en lo mayor posible, un pudor y secretismo 
de su menstruación, reforzándola como un tema privado del individuo, condicionan-
do a sus cuerpos a reprimir los signos, aunque esta dinámica les provocó no atender 
posibles cambios y/o trastornos en el ciclo menstrual. 

Esto arroja una luz sobre los cambios en los cuerpos de las personas migrantes y 
revela una realidad marcada por tabúes, secretismo en torno a la menstruación y la 
precariedad de su situación. Los testimonios indican que la falta de menstruación, 
atribuible al estrés en el camino o al uso de anticonceptivos como medida preventiva 
ante posibles violaciones sexuales, afecta significativamente la salud de estas personas. 
Así pues, las condiciones extremas del tránsito y la falta de acceso a servicios básicos 
contribuyen a la vulnerabilidad de estos cuerpos. El Estado, en su papel de garante de 
los derechos humanos, tiene la responsabilidad de salvaguardar la salud y la dignidad 
de las personas migrantes, lo que destaca la necesidad de abordar la migración desde 
una perspectiva integral que considere también la salud menstrual de quienes se des-
plazan. La protección de estos cuerpos no sólo se traduce en medidas de seguridad en 
el trayecto, sino también en la promoción de un entorno que respete y reconozca la 
dignidad de la persona, reconociendo el derecho a menstruar dignamente, salvaguar-
dando la salud de su cuerpo; así la defensa de territorios debe extenderse al cuerpo 
como territorio político.

Esta noción del cuerpo es señalada en el texto de Dorotea Gómez Grijalva (2012), 
Mi cuerpo es un territorio político, en el que menciona: 

[…] [A]sumo a mi cuerpo como territorio político debido a que lo comprendo 
como histórico y no biológico. Y en consecuencia asumo que ha sido nombrado y 
construido a partir de ideologías, discursos e ideas que han justificado su opresión, 
su explotación, su sometimiento, su enajenación y su devaluación. De esa cuenta, 
reconozco a mi cuerpo como un territorio con historia, memoria y conocimientos, 
tanto ancestrales como propios de mi historia personal. (Gómez, 2012, p. 6)

Con ello se refuerza la idea de la defensa del cuerpo como un territorio que es político. 
Las historias de vida nos muestran que esos cuerpos, sujetos de derecho y dignidad 
humana, debido a los tabúes y estigmas que la sociedad ha impuesto sobre ellos, son 
reprimidos, evitando que puedan gestionar su menstruación en el tránsito migratorio. 
Además, este secretismo invisibiliza el tema, lo que ha perpetuado la irresponsabili-
dad del Estado en la protección de su derecho a la salud menstrual, perpetuando su 
cuidado en manos del individuo. No obstante, es a través de reflexiones como esta 
investigación, que podemos reconocer al cuerpo como un territorio político (espa-
cio de inscripción de relaciones de poder y de ideologías) y que por ende exige una 
vigilancia para la deconstrucción de las lecturas que sobre él se hacen y la protección/
reconfiguración de sus derechos.
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